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INTRODUCCION - LOS MUNDOS DE CHAD OLIVER
Introduccion biografica

Chad Oliver es conocido ante todo como un escritor de ciencia-ficcion antropologica.
Esto no hace justicia al caracter verdadero de su obra, pero en su caso quiza sea atinado
decir que existe una relacién estrecha entre lo que hace y lo que escribe. El mismo ha
afirmado: "Lo que yo sea lo encontraran en algun lugar de las paginas de mis cuentos".
En el vasto campo de la ciencia-ficcibn muchos escritores se entregan a coloridas
fantasias y especulaciones totalmente anticientificas... lo cual evidentemente los separa
de su obra. Pueden conducir un 6mnibus, ser corredor de seguros o vender aspiradoras;
fuera de la maquina de escribir, es posible que practiquen una ocupacion cualquiera entre
mil y una y que sus relatos estén a menudo a miles de afos luz de los temas de sus vidas
diarias.

No ocurre asi en el caso de Chad Oliver. A pesar de sus ambientes extrafios (que
pueden ser Venus, Capella V o una tierra futura), escribe acerca de lo que conoce. Sus
personajes son seres humanos y sus narraciones estan a menudo arraigadas en las
relaciones mutuas entre el hombre y sus culturas. Las culturas que crea en su ficcidn se
basan en su trabajo cotidiano, pues Chad es un antropologo cultural en actividad, afecto a
explorar las derivaciones de su trabajo dentro del marco de la ciencia-ficcion.

"En su estudio de grupos y culturas”, dice él mismo, "el término medio de los
antropologos retroceden en el tiempo. Si escriben ciencia-ficcion también es posible que
avancen hacia un futuro imaginado, empleando como base la historia del hombre. La
antropologia es una ciencia joven, pero tiene mucha importancia, pues si queremos
sobrevivir en un mundo de energia atbmica y naciones en guerra, debemos aprender a
conocernos. De eso trata la antropologia; del estudio del hombre como animal fisico y
cultural.

Un personaje de Oliver no realiza milagros en el espacio, no es un jockey que cabalga
en cohetes portando revélveres y liberando infortunadas doncellas de las garras de
marcianos con tentaculos. Un protagonista de Oliver es un hombre muy real abocado a
problemas muy reales; los conflictos dramaticos son genuinos, la ciencia es veraz y las
soluciones finales son muy verosimiles.

Por lo tanto, esta introduccién debe ocuparse del hombre que alienta detras de las
palabras: un artista complejo, fascinante y trabajador cuya labor cotidiana en el campo de
la antropologia profesional ensamble con los muchos cuentos y novelas que ha producido
durante las dos ultimas décadas.

Nos conocimos en 1953, cuando Chad era ayudante de catedra en la Universidad de
California, de Los Angeles. A los 25 afios, ya habia conquistado su titulo de licenciado en
lengua inglesa en la Universidad de Texas y progresaba con firmeza hacia el doctorado
en antropologia. Ya habia debutado como escritor profesional de ciencia-ficcidn afos
antes y su primera novela se publico en 1952.

Nuestra amistad data de los tres afios en que trabajé en Los Angeles y conservo
muchos vivos recuerdos de aquel periodo recargado de labor.

La primera impresién que tuve de él se relacioné con la estatura. Era (y es) corpulento.
Casi un metro noventa y un peso cercano a los 90 kilos. Fue jugador de futbol americano
en Texas y eso lo mantuvo en estado. Para sus amigos de Los Angeles (y pienso en
Charles Beaumonts, Richard Matheson y yo) era "big Chad", un individuo agradable,
entusiasta y de sonrisa facil que poseia un vasto sentido del humor y nos desconcertaba
sacando de la maquina de escribir borradores casi impecables de primera intencion.
("Todas las correcciones previas las hago en mi cabeza", nos decia.) Aparte del cambio
manuscrito de una o dos palabras de cuando en cuando, los manuscritos de Chad fluian



directamente del cerebro a la maquina de escribir. Se esforzaba agénicamente con ellos,
tal como deben hacer todos los escritores; pero jamas esta agonia interna se reflejaba en
la pagina mecanografiada.

Chad posee aplomo y valor para situaciones de tensién. Lo sé porque una noche lo
"puse a prueba" en un trecho oscuro que hacia eses del camino de Bel Air. Teniendo a
Oliver clavado en el estrecho asiento bajo y concavo de mi auto de carrera Austin-Healey,
hice rugir el motor recorriendo una serie de curvas suicidas para impresionar a Chad con
mi osado dominio del volante. De pronto, apenas traspuesta una curva cerrada, frente a
nuestros faros delanteros que danzaban atropelladamente aparecié una alta cruz de
hierro, y apenas pude salvarme de rozarla, sorteandola con velocidad espantosa, y
dejando la marca de los neumaticos a lo largo del camino. Jamas supimos quién habia
puesto la cruz alli en mitad de la ruta a altas horas de la noche, pero el susto fue terrible;
por lo menos para mi. El riesgo pasado me dejé muy nervioso. Cuando llegamos a la casa
de Oliver, yo temblaba todavia. Chad no habia dicho una sola palabra. Con toda calma,
salié del asiento, salté a tierra y cerrd la portezuela con cuidado. "Gracias por el pequefio
trompo", me dijo y empezd a caminar. Después descubri que aquella era la primera vez
que viajaba en un auto sport.

Podria mencionar ademas la memorable noche de las hamburguesas...

Durante nuestra juventud, Chad y yo habiamos compartido una pasién sincera por las
hamburguesas White Castle. Esa noche en particular nos pusimos a discutir acerca de los
méritos extraordinarios de éstas; eran pequefias, cortadas en rodajas muy delgadas,
acomodadas en un pan ligeramente tostado entre "pickles" cortados también muy finos y
hojas de lechuga fresca y (durante la década de 1930)) se los podia comprar a razén de
seis por veinticinco centavos en un quiosco especial (que desde fuera parecia un castillo
en miniatura). Convinimos en que nada sobrepasaba una bolsita de suculentas y
humeantes hamburguesas White Castle, super deliciosas.

La discusion pronto alcanzé una intensidad que hacia agua la boca.

—iDios mio! —exclam6—, ya no las hacen iguales. En todo California no hay nada que
se acerque a una hamburguesa White Castle.

Tenia razon, por supuesto; pero mi apetito estaba acuciado.

—Vamos ahora mismo —aconsejé—. A ver si ho podemos encontrar en el gran Los
Angeles una hamburguesa que sea al menos la mitad de buena que una White Castle.

—ijHecho! —exclamo él.

Nos introdujimos en el automovil. La esposa de Chad, Beje, nos acompand, aunque
sentia algo mas que un poco de sospecha por nuestros recuerdos nostalgicos. (jPero ella
no se habia criado comiendo esas hamburguesas!)

Recuerdo que nos detuvimos en cafeterias locales donde la sirven a uno en el auto y
en puestos del camino, donde Chad y yo probamos la mercaderia. Devoramos muchas
hamburguesas grasientas en un frenético deseo de revivir las delicias culinarias de
nuestra nifez.

Todo lo que este sacrificio nos depardé fue un par de graves indisposiciones.
Descubrimos, al igual que Thomas Wolfe, que en lo tocante a hamburguesas White
Castle, uno no puedo retornar al pasado. Ademas, para agregar ofensa al malestar
gastrico, parecié que Beje estuvo segura desde el principio que asi pasaria.

Hoy otros recuerdos de tardes y noches llenas de diversion junto a Oliver salpicadas de
sesiones de chistes grabados en compania de Chuck Beaumont y Dick Matheson,
interminables maratones del juego de damas chinas que se prolongaron la noche entera
(Chad, que detestaba perder, siempre insistia en que jugasemos una partida mas "para
igualar los tantos"), locos concursos de escritura en que Oliver y Beaumont se alternaban
en la maquina de escribir, colaborando (con muchas carcajadas) en una serie de cuentos
absolutamente disparatados (tres de los cuales al final fueron publicados). Disponiamos



de buen whisky escocés, charlabamos y pasabamos el tiempo a gusto, inclusive en la
Westercon de 1953.

Chad fue orador invitado en esa convencion de ciencia-ficcion que se realizé en la
Costa del Pacifico y lo presenté como un "prolifico escritor de cartas que se ha convertido
en profesional", lo cual lo indigné un poco, pero era completamente exacto. Empezo6
escribiendo innumerables cartas a revistas folletinescas en 1939, cuando era un chico
precoz de 11 anos y vivia en Cincinnati, estado de Ohio.

Nacido en aquella ciudad en marzo de 1928, Symmes Chadwick Oliver era hijo de
Symmes Francis Oliver, cirujano. El abuelo de Chad (cuyo segundo nombre era
Chadwick) fue también cirujano y otro tanto puede decirse de un tio.

"El nombre de soltera de mi madre era Winona Newman" —me explico. "Habia nacido
en Lima, Ohio; todos los Oliver son de Cincinnati. Conoci6 a papa siendo enfermera en el
hospital Christ de Cincinnati. Mama tenia cabeza para los negocios y administraba
nuestra casa. Posteriormente llegd a ser una pintora mas o menos destacada. Mis padres
eran lectores voraces y la casa estaba siempre llena de libros. Mi padre era un hombre
bueno, sofiador, gran aficionado a deportes y pescador experto. A todo esto, yo atrapé mi
primera trucha en Maine cuando tenia siete afios."

Aquellos afos de nifiez en Ohio proveyeron la base ideal para un joven muy afecto a
deportes y a la vida al aire libre. "Habia un bosque cerca y siempre andaba fuera de casa
hasta que oscurecia. Jugabamos partidos violentos de hockey sobre patines. Durante los
veranos, la familia se trasladaba a Maine o a Michigan, donde yo pescaba y buscaba
tortugas de mar."

Escribiendo acerca de su nifiez (en The Winds of Time), contd mas acerca de aquellos
afos: "...béisbol todas las tardes, jugando hasta que era tan oscuro que no se veia la
pelota en el terreno baldio del final de la calle. Bosques y sendas verdes secretas, que
serpenteaban entre las enredaderas sobre el arroyo, atrapando cangrejos debajo de las
rocas... noches calurosas de verano y nieve en invierno y dejarse caer por aquellas
laderas locas. Esquivando arboles, acercandose peligrosamente a troncos negros.
Volviendo hacia la casa, luchando por quitarse los zapatos mojados... noches de verano
calurosas y sofocantes... escuchando los pitos de los trenes en Nordwood".

Y mas aun (de Shadows jn the Sun): "...vio su casa, 0li6 el pollo frito de la cocina. Vio
sus aero-modelos suspendidos del cielo raso, mientras sus alas de papel de seda se
desmenuzaban... vio sus viejos libros en el estante del cuarto en que habia crecido: The
Wind in the Willows, Just-So Stories, The Wizard of Oz...".

Estos libros representaban una parte separada de la personalidad del joven Oliver;
desde el instante mismo en que supo leer hubo siempre un libro o una revista que
devorar; su pasion por la palabra impresa estuvo acorde con su pasion por los deportes al
aire libre.

"Muy pronto terminé con las historietas y me familiaricé con los folletines. Recuerdo
haberme suscrito a The Shadow, Doc Savage, The Spider y The Mysterious Wu Fang; al
entrar en mi casa escondia de la vista de mis padres Spicy Detective bajo mi puléver. Mi
favorita era G-8 and His Battle Aces, la cual public6 una de mis primeras cartas de
aficionado en 1939. Ahora entiendo qué era lo que me llevaba hacia aquellos cuentos
rudimentarios: una especie de imaginacion recargada y muchos elementos de ciencia-
ficcion."

Jules Verne, H. P. Lovecraft y Edgar Rice Burroughs también alimentaron la mente de
Chad orientada hacia las fantasias, y una de las emociones mas notables de su vida gir6
en torno de una carta personal que recibié de Burroughs.

Era un nifio atraido a la vez por la lectura y los deportes. A los 12 afios su vida al aire
libre ces6 bruscamente al contraer una fiebre reumatica que lo retuvo en cama siete
meses. "Recuerdo que por mi ventana veia a los muchachos que en la calle jugaban a la
pelota. Eso duele."



El ataque fue intenso; Chad estuvo a las puertas de la muerte. "Y asi hubiera resultado
si papa no hubiese sido médico. La enfermedad pronto hizo su curso, pero me dejo
confinado al lecho muchos meses. Leer fue mi salvacién y devoraba cuatro libros y dos
revistas casi todos los dias."

Continuamente escribia cartas a diversas revistas de accion, y que las transcribian en
las secciones de cartas de lectores. "Ver una carta reproducida era una victoria para mi.
Sufria lo indescriptible esperando que llegase el nuevo numero de cada revista. Se
convirtieron en mi vida; era todo lo que tenia. Vivia en sus paginas."

Fue en este periodo cuando recibié una carta del hombre que escribia los cuentos de
batallas de G-8. Habia visto el nombre de Chad en una carta y preguntaba si podia usarlo
para un personaje de uno de sus cuentos. "He guardado esa nota como un tesoro. La
firmaba «Vientos de cola y cielos claros, Robert J. Hogan». Esta clase de cosas
significaba mucho para mi."

La enfermedad dejé a Chad fisicamente debilitado y estuvo sometido a continuos
resfriados y gripes. "Pescaba cuantos gérmenes aparecian en mi camino. Volvia a la
escuela, pero me atacaba otro germen y tenia que volver a faltar. Estando semienfermo
descubri la ciencia-ficcidn. Burroughs fue el puente que me condujo a ella. Encontré uno
de sus cuentos en un ejemplar de Amazing y compré ese numero, que contenia, ademas,
tal como recuerdo, un relato de «Adan Link», por Eando Binder, y una incitante epopeya
de aventuras espaciales escritas por Edmond Hamilton. Bast6 con eso. Subi a mi bicicleta
y fui al quiosco, donde compré todas las revistas que tenian en stock. Nuevos mundos se
abrieron ante mi y quise ser parte de esos mundos."

En 1942, con la publicacion de una carta en Famous Fantastic Mysteries, el nombre de
Oi jver empez6 a aparecer con regularidad en la seccion de los lectores de Planet,
Thrilling Wonder, Starling y Super Science Stories. Era entonces un habito de Planet dar
originales de sus ilustraciones interiores a las tres mejores cartas de cada mes y el
ganador numero uno podia elegir su ilustracion predilecta. El joven Oliver a menudo salia
primero con sus colaboraciones criticas y entusiastas, en las cuales comentaba en detalle
cada cuento de la edicion, clasificando el valor del argumento y los personajes, asi como
el trabajo artistico. ("Todavia conservo, en un viejo armario, una pila de ilustraciones de
Planet, inclusive muchas de Finlay, Paul y Lawrence. Admiraba en particular los dibujos a
pluma de Lawrence.")

Las cartas franqueadas por Oliver en 1945 estaban mataselladas en "Crystal City,
Texas".

"Papa se habia alistado en el Ejército y fue enviado a Crystal City como oficial médico,
con destino a un campamento de detenidos que tenian alli. Lo acompaid el resto de
nuestra familia (yo tenia una hermana) y cuando trabé contacto con Texas era un chico
escualido y enfermizo."

La ciudad era pequefia y contaba con una poblacion total de 5.000 almas; algunos
chicos estaban continuamente fuera de sus casas y Chad tenia que permanecer en la
suya.

"Se suscitaron algunas de las luchas que suelen promoverse cuando hay un chico
nuevo en un pueblo, y recuerdo que poco después de llegar, me montaron en una yegua
tuerta. Yo nunca habia cabalgado como no fuese en los ponies mansos de Coney Island,
en Cincinnati; y aquella bestia tuerta salié disparada conmigo encima. Con mucha suerte,
logré sostenerme sin caer, y después de eso la cosa me resulté mucho mas facil."

Mejoraron las cosas. Crystal City aceptd a los Oliver y la gente del lugar se esforzo
todo lo posible para hacer que la familia de Ohio se sintiese cémoda. ("Fue entonces
cuando me converti en un tejano; amé al lugar... me gustaban las chicas, el sol, la region,
los rios en que nadabamos...").



La salud de Chad mejor6 rapidamente; desaparecieron los vestigios de la enfermedad
y su peso saltdo de 65 a 80 kilos. Hasta conquisté un puesto en el vigoroso equipo de
futbol americano de la escuela.

"El futbol de la escuela secundaria de Texas era rudo. Se jugaba a muerte. Era
frecuente que las canchas estuviesen llenas de baches y en ellas abundasen las rocas,
las bandas desafinaban habitualmente y las hinchadas eran mas estridentes que
eficaces... pero e! juego era bueno, duro y rapido, y yo me sentia mas orgulloso de la letra
que adornaba mi suéter que de cualquier otra cosa que jamas haya tenido. Habia
recobrado mi confianza; podia sobrevivir. Conseguir aquella letra, distintivo del equipo,
significaba todo para un muchacho que habia estado casi invalido cuando sali6 de
Cincinnati. Me encontré en Texas. Desde entonces, nunca he querido vivir en otro lugar."

Cuando la familia de Chad se trasladé a Galveston durante los ultimos afios de
secundaria, Chad permanecié en Crystal City, dirigiendo el periddico de la escuela y
viviendo solo en un cuarto alquilado. Con una vieja Remington que habia llevado consigo
desde Ohio, estaba probando escribir temas de ficcidn y enviaba sus cuentos a editores
de ciencia-ficcion, "quienes hacian gala de finura al devolvérmelos; me solian decir «siga
haciendo la prueba» y segui, pero todavia estaba muy lejos la venta de mi primer cuento".

Entrar en la Universidad de Texas, de Austin, fue para él una decision importante, que
le abrié el camino a su posterior carrera como antropélogo.

"Todo el problema de otras culturas y de «contacto» entre diferentes sistemas
culturales me habia fascinado siempre en la ciencia-ficcion. Por lo tanto, me interesaban
los fundamentos de la antropologia. Segui dos cursos en esta materia durante mi primer
afo universitario y me encantaron, pero todavia no estaba ganado del todo a la causa
antropoldgica. Mi pasion mayor fue el inglés y segui un curso de literatura. Entonces me di
cuenta que iba a ser escritor."

Chad se habia hecho amigo de otro entusiasta de la ciencia-ficcion, Garvin Berry, y
entre ambos escribieron y editaron una revista amateur que vio la luz una sola vez y que,
inspirandose burlonamente en el clasico de A. Merritt Moon Pool, bautizaron con el
nombre de Moon Poodle*. ("Trabajamos en un segundo numero, pero nunca se llegé a
publicar.")

Oliver se habia convertido en experto en viejos discos de jazz por el hecho de haber
trabajado en una tienda de discos para ganar dinero con que financiarse los estudios y el
jazz quedo agregado a la listas de sus pasiones primordiales, que comprendia las chicas
de Texas, el péquer hasta altas horas de la noche, el whisky escocés debidamente
estacionado, el fumar en pipa y, por supuesto, la pesca de truchas.

Esta ultima actividad todavia sigue siendo parte importante de sus horas de recreo; en
una nota reciente (fechada el 2 de febrero de 1971), dijo: "Podrian preguntarse ustedes
donde diablos uno pesca truchas en Texas, que dista mucho de todos los lugares por
donde se encuentran truchas... La respuesta es que la trucha arco iris fue introducida a
unas diez millas del rio Guadalupe hace varios afios. Eso viene a ser cincuenta millas de
aqui. Acariciamos la esperanza de convertirlo en un arroyo truchero si podemos conseguir
truchas pardas para complementar las arco iris... Por lo general, yo me largo hasta alli
mMAas 0 menos una vez por semana."

La verdadera oportunidad de debutar como escritor se le presentd en 1950, cuando
Antony Boucher, que entonces dirigia The Magazine of Fantasy and Science Fiction, le
compro un cuento corto llamado "The Boy Next Door". Antes de que este cuento tuviese
fecha y fuese impreso, Oliver vendio varios otros del género de ciencia-ficcion, el primero
de los cuales ("Land of Lost Content") aparecié en Super Science Stories, en el numero
de noviembre de 1950.

Estimulado por este torrente de ventas, Chad decidié abandonar sus cartas al director y
concentrarse por completo en los cuentos. Sus coloridas epistolas habian llenado las



columnas de ciencia-ficcion durante ocho afos, pero eran obra de un aficionado. A los 12
afos, ya era un profesional.

Su temprano interés por la antropologia llegd a su madurez durante el ultimo afo de
preuniversitario en la Universidad de Texas.

"Habia oido algunos elogios de un profesor de antropologia llamado McAllister y desee
ver qué podia ofrecerme este hombre. Segui su curso y resultd que lo que me ofrecio fue
mucho. Desde aquel momento he sido antropélogo.”

También encontr6 algo inesperado en la clase de aquel ultimo semestre: conocié a una
chica de Jef-ferson, Texas, Betty Jenkins, que habia sido secretaria del Departamento de
Antropologia y estudiaba también en las clases del doctor McAllister. Era jovial, linda,
ingeniosa, pero en aquel entonces Chad no tenia sitio en su vida para una nueva chica.
Por lo tanto, prestd escasa atencion a "Beje" (que era como todas sus amistades la
llamaban, contraccion de Betty Jane). Sin embargo, durante el verano siguiente
anduvieron juntos haciendo una exploracion en México y hablaron seriamente de
matrimonio.

"Esta exploracién arqueolodgica tenia lugar en las afueras de Durango y yo intervenia
en caracter de auxiliar de la escuela de graduados", explica Chad. "Beje figuraba como
arqueologo, y muy contentos excavamos alfareria prehistérica". Se habian visto algunas
veces en Texas, pero entonces no fue tan serio. Ahora las cosas habian cambiado. La
excursion mexicana cimento su relacion y Chad descubrié su amor tejano. Ya no buscaria
mas.

"Después vendi un cuento titulado «Hardly Worth Mentioning», basado en aquella
exploracion." "El pueblo natal de Beje", dijo también, "me sirvié de inspiracion para otro
cuento.”

Chad combinaba experiencias personales con sus trabajos literarios. Una obra
posterior reflej6 pensamientos de aquellos afios de Universidad. "Recordd el trabajo de
graduados, los sandwiches de salchicha de Francfort, las averiguaciones en torno de
restos 0seos, la lucha con el idioma aleman... las largas discusiones, de noches enteras, y
los libros que abrian en su mente panoramas inexplorados; la emocion de Malinowski, el
alcance y la osadia de White, la vision de Linton que dedicé una obra de ciencia social a
la generacion siguiente. Recordo su confianza juvenil, la certeza de poseer una llave que
abriria puertas que otros no veian..."

Alla por el 1952, Chad Oliver habia obtenido su licenciatura en la Universidad. Se habia
especializado en lengua inglesa y siguioé también antropologia; su tesis para la graduacion
se baso en la historia de ciencia-ficcion "They Builded a Tower" (titulo tomado de un
parrafo de Kipling). En septiembre, luego de ensefiar inglés durante un semestre, estuvo
en la Universidad de California, de Los Angeles, preparandose para el doctorado en
antropologia.

"Beje y yo habiamos decidido casarnos aquella Navidad, pero antes de estar yo un
mes en Los Angeles, decidimos no esperar mas." Beje tomé un tren para la Costa del
Oeste y se casaron aquel noviembre en la Iglesia Unitaria.

"Realizamos nuestra fiesta de bodas en la casa de Forry Ackerman", recuerda. "Ray
Bradbury y A. E. van Vogt estuvieron presentes, junto con Rog Phillips, que habia sido mi
padrino."

La primera novela de Oliver, Mists of Dawn, fue escrita para adolescentes; formaba
parte de una serie de obras de ciencia-ficcion juveniles editadas por Winston a principios
de la década del 50 y tenia que ver con las aventuras de un joven moderno que viaja
hacia atras en el tiempo para vivir en la civilizacién Cro-Magnon. En ella, Chad cre6 un
cuadro verosimil de la primitiva cultura del hombre sobre la base de su profundo
conocimiento del tema. El libro fue bien recibido por los criticos y esto alentd a su autor a
intentar una primera novela para adultos, Shadows in the Sun, que se edit6 en 1954 y
narraba las peripecias de un antropdlogo de Texas que enfrenta enemigos culturalmente



avanzados. El ambiente ficticio de la novela (Jefferson Springs) se inspird directamente en
Crystal City, y el antropdlogo y héroe alto, que fumaba en pipa, compartia mucho del
pasado de Oliver. También aqui la linea entre la realidad y ficcion era sutil. (Tal como lo
dijo Chad: "Me gusta la.ciencia-ficcion que apoya un pie en la realidad. La diversion, por
supuesto, esta en calcular donde se posara el otro pie.")

Shadows in the Sun fue muy ensalzada y el New York Times la califico de "inteligente...
una de las obras de ficcidn, cientifica o de otro tipo, mas sugestivas que este critico ha
leido en varios afos".

Tony Boucher situé entonces a Oliver en "la primera fila de escritores de ciencia-
ficcion", junto a Heinlein y Clarke.

Oliver diserté en una convencion, defendiendo habilmente el rol cientifico del género:
"La ciencia es una busqueda objetiva de comprension, un esfuerzo por hacer preguntas
significativas acerca de la humanidad... La ciencia-ficcién tiene la misién potencial de
diseminar ideas cientificas en la masa de lectores, pero antes que nada y por encima de
todo debe ser literatura y, como tal, procurar deleite... Puede abarcar las derivaciones y la
filosofia de la ciencia en una forma que ningun otro género literario puede hacerlo, y en
este sentido es unica."

Los cuentos cortos de Chad Oliver se elegian ya para antologias y todas las
temporadas aparecia con regularidad en el cuadro de honor de ciencia-ficcion que
publicaba Judith Merril. Habia regresado a la Universidad de Texas (como profesor de
antropologia) cuando su primera coleccion de relatos de ciencia-ficcion, Another Kind, se
editd en 1955. Boucher la alabé como "el libro de ciencia-ficcion que mas se ha destacado
en el ano" y Damon Knight, que solia ser implacable con los escritores faltos de talento,
encontré mucho que elogiar en Another Kind: "Oliver... esta realizando para el género los
mas fascinantes y completos estudios de relatos de ciencia-ficcidon antropoldgica”. Knight
comento el "tratamiento hondamente conmovedor de los impactos culturales" y descubrio
en el trabajo de Oliver "un sentido de maravilla (la sensacion que, segun él, la ciencia-
ficcion debe crear) en grado tal que lo sacude a uno con un golpe casi fisico".

Tal alabanza sirvidé unicamente para agudizar un conflicto basico que se habia
desarrollado en la vida de Oliver (y que todavia existe): queria dedicar mas tiempo a la
literatura, pero su carrera cientifica devoraba la mayor parte de las horas de sus dias.
Ademas, era padre... su hija Kim nacio6 a fines de 1955. Aparte de esto, su respeto por el
jazz auténtico lo obligaba a cumplir con su propio programa semanal de una hora como
comentarista de discos en la emisora KHFI-FM, de Austin.

"Mi aparicién como «disc-jockey» por radio estaba destinada a combatir la mania de los
programas en que el jazz se mezclaba con las musicas ritmicas y los blues. Pienso que
podria decirse que yo defendia una forma de arte."

Debemos agregar incursiones anuales de vacacion al Colorado, donde Chad
practicaba la pesca en sus lugares favoritos del lago Fork, sobre e! rio Gunnison.

Describi6 este aspecto y este amor por la pesca en el capitulo inicial de su novela The
Winds of Time: "El aire ralo era limpio y frio... el camino describia un angulo a través de
un valle atestado de césped y flores y ascendia luego junto a un blanco arroyo espumoso
en direccion a las montafias... Habia un lago diminuto en que desembocaban aguas de
deshielo, mas alla de los bosques madereros y la trucha nativa era escurridiza y
hambrienta... El lago se encontraba a mas de 4.000 metros de altura, de modo que la
mayoria de los muchachos que usaban equipos de pesca complicados lo dejaban en
paz... Era tan silencioso como si el mundo hubiese sido recreado limpio, fresco y nuevo...
¢ Por qué la pesca de truchas lo hacia sentir nuevamente como un nifio?... Su cerebro se
llenaba de imagenes calidas y distantes: un muchacho que tiraba envases de hojalata al
rio Little Miami, de Ohio, que construia represas de roca y arcilla en los arroyos, que
inesperadamente descubria un siluro dormido en una isla verde del rio..."



En la novela, el héroe de Chad tropieza con enemigos humanoides durante una
excursion de pesca en Colorado y acepta ayudarles a encontrar el camino de regreso a su
planeta. Oliver estaba utilizando otra vez sus experiencias personales para impulsar una
narracion ficticia, tal como hizo en Shadows in the Sun; en esta nueva novela, el ambiente
abarcaba un sector del Oeste de Los Angeles, en el cual él y Beje vivieron durante casi
tres anos.

Su lealtad a Texas, su estado adoptivo, alcanzé gran altura; llamé a Austin "mi ciudad"
y sus descripciones de la comarca bordearon lo rapsodico; pero la emocién de Chad
hacia esta regién era legitima. En Ohio habia nacido y alli transcurrieron los primeros
anos de su nifiez, pero Texas adquiri6 un derecho sobre él cuando era hombre; habia
comprado una casa en Hopi Trail, en Austin, y su interés por el folklore indio lo ayudo a
ampliar el marco de sus obras. Vendié un par de cuentos de la frontera histérica,
realizados con gran esmero, a la revista Argosy y al Saturday Evening Post, mientras
preparaba para la Universidad de California una monografia, que exigio investigacion a
fondo, sobre los indios de las llanuras (otros trabajos eruditos aparecieron luego en el
American Anthropologisi y el Texas Journal of Science).

Pero la dedicacion de Chad a la ciencia-ficcion siguié constante, y en 1960 se publico
su cuarta novela de esta clase, Unearthly Neighbors. Fred Poni, en If, declaré que "pocos
(escritores) han sido tan convincentes como él en relatarnos la forma en que el primer
contacto (con extraterrestres) tendra lugar”.

Breves tareas en la U. C. L. A.* y en la Universidad de California en Riverside durante
el siguiente afio académico ampliaron su experiencia en la ensefanza y obtuvo de la U.
C. L. A. el titulo de doctor en antropologia en 1961, el mismo afo en que inicid
investigaciones sobre el terreno mismo en Africa.

Me habia contado que iria a Africa Oriental, a Kenya, no muy lejos de Kilimanjaro. Me
impresioné. "Tierra de Heminway", pensé. Sabia que Chad admiraba al Hemingway de los
comienzos e imaginé safaris de caza mayor y aventuras en Africa. Sin embargo, Chad
hizo esfuerzos por aprender swahili y participar en conferencias al parecer interminables.

Intervino en un proyecto cientifico bajo la direccion del doctor Walter Goldschmidt, de la
U. C. L. A,, un estudio de investigacién que tenia que ver con la relacion entre la ecologia
y las culturas de cuatro tribus de Africa Oriental. La tribu por la que mas se preocupd fue
la kamba, la tercera de Kenya en orden de magnitud.

En julio de 1961, los Oliver habian llegado a Nairobi, en el corazén de Kenya. Su hija,
de seis afos de edad, debidé ser sometida a una operaciéon importante sélo unos dias
después que aterrizd el avion y esto complicé algo las cosas. Sin embargo, Chad fue
enviado con un Land Rover a echar un vistazo a Ukambani, territorio de la tribu kamba.
"Los caminos eran bastante feos", escribié en una carta, "cuando habia caminos. Tuve la
mala suerte de que me persiguiera un elefante antes de haber aprendido realmente a
conducir bien el Land Rover."

Luego de semanas de "observar el terreno" y verificar varias anotaciones oficiales,
trasladéo su familia a las oficinas centrales del distrito de Ma-chakos. Eligi6 dos
comunidades kambas para un estudio inmediato: Ngelani, en montafas bien provistas de
agua, y Kilingu, en las llanuras aridas, a mas o menos cien millas de distancia. Trabajo de
firme, estudiando desde los venenos para flechas hasta las ceremonias de las tribus.
Luché desesperadamente con el idioma kamba, bebié la cerveza ("que por el sabor
parecia queroseno con azucar") y se hizo de amistades entre el pueblo.

Por supuesto, no todo fue trabajo. Cuando volvi6 a Machakos, jugd tenis con los
funcionarios del distrito en el club deportivo. Cierta vez hasta pudo practicar un poco la
pesca de truchas. ("Los britanicos habian introducido truchas en unos pocos arroyos de
Monte Kenya y yo consegui que un empleado de la seccidn silvicultura me condujese alli.
Comparti un arroyo con un elefante, nacido poco antes, lo cual, en el mejor de los casos,
fue una novedad. La madre no aparecio, y de ello me senti profundamente agradecido.")



No era época ideal para investiqaciones en el terreno. Kenya estaba a punto de Inorar
su independencia del gobierno britanico y la situacion se presentaba a veces dificil. Chad
descubrié que los kambas que lo conocian y trabajaban con él, por lo general, le tenian
confianza, pero habia otros que sospechaban de sus moviles. Pas6é arduas horas
explicando que no habia sido enviado a Kenya por la C. |. A. para dilatar la
independencia, que no era espia, que no reunia informacion secreta para la policia... y
que no era brujo.

En un cierto momento, en Ngelani, Chad convoco a una reunién y leyé en voz alta las
obras de Jomo Kenyatta, explicando que también él habia sido educado como
antropologo y habia escrito un libro acerca de su pueblo, el kikuyu. Hasta ofrecio jurar de
acuerdo con el kithitu que no tenia ninguna vinculacion politica y que sélo le interesaba la
investigacion cientifica. ("El kithitu es un formidable juramento kamba y se da por seguro
que muere el hombre que presta ese juramento en falso. Todo esto me tuvo bastante
nervioso, lo confieso, pero vino a resultar que de todas maneras no querian que yo
cumpliese ese ritual.")

Con el tiempo, fue aceptado. "La gente fue buena conmigo, tanto los kambas como los
britanicos. El dia en que parti de Machakos, una vez terminado el trabajo, una comitiva de
kamba vino a pie desde nada menos que Ngelani para ofrecerme algunos obsequios de
despedida. jNada como una cabra, un par de pollos y un canasto de huevos cuando uno
esta por partir en avién!"

Tiempo después describio la caza mayor que habia visto en la comarca de las llanuras
de Kenya: "... animales que vivian tal corno habian vivido desde hacia incontables millares
de afos: kudues de color pardo grisaceo, orixes de cuernos largos, cebras listadas que
corrian por un campo de flores amarillas, desmafadas avestruces que trotaban con la
determinacién sincera de los corredores de larga distancia, viejos elefantes dignificados,
serenos en su conviccidn de ser inmortales... Luego, en octubre, llegaron las lluvias".

Y las lluvias llegaron mientras Chad estaba alli.

Llovié a raudales. Fue una lluvia como no habia caido en Kenya durante todo un siglo.
Los caminos de tierra se convirtieron en sendas de barro movedizo siempre empapadas;
los arroyos pasaron a ser torrentes; las aguas se llevaron puentes y los rios bramaron
fuera de sus orillas. Durante un tiempo los Oliver estuvieron aislados. "Realmente no
corriamos gran peligro mientras permaneciésemos alli, pero no tenia mas remedio que
cambiar de lugar. Hice la prueba, de todas maneras. Hubo ocasiones en que mi Land
Rover no podia avanzar en el barro y tuve que bajar montafias a pie. Las cosas se
pusieron tan feas que en algunas de las regiones remotas la R. A. F. tuvo que dejar caer
alimentos desde las alturas."

Finalmente las lluvias cesaron y Chad pudo trabajar sobre una base mas normal.

"Ignoro hasta qué punto podemos entender a un pueblo que vive de un modo muy
diferente al nuestro. Confio haber aprendido un poco acerca del concepto que los kambas
tienen del mundo. Por supuesto, me habitué a respetarlos. Confié hallar por lo menos
vestigios del viejo clisé, una tribu seu-doprimitiva aferrada a moldes tradicionales y muy
aficionada a mirar conscientemente hacia atras, afiorando los Buenos Dias Viejos.
Encontré en cambio un pueblo casi desesperadamente ansioso por entrar en la
«civilizacién». A veces procuraba explicarles que todas las ciudades, los automoviles, las.
fabricas y las grandes escuelas tenian su precio. Les hablaba del reverso de la moneda:
tensiones, presion, cambios radicales de la estructura familiar. Fue curioso y muy
humano: pude advertir muchas cosas atractivas en la forma en que vivian, pero ellos
ansiaban principalmente lo que yo ya tenia. Creo que el césped es siempre mas verde en
la casa del vecino..."

A fines del verano de 1962 los Oliver estaban de vuelta en Austin. Luego de una
escapada rapida a Colorado con un par de viejos amigos "para ver si las truchas me
habian extrafiado", se descubrié enfrascado en su vieja labor en la Universidad de Texas.



"La transicion fue inesperadamente dificil. Me encontré febrilmente activo, bajo tension
constante, siempre con demasiado que hacer y demasiado poco tiempo para hacerlo.
Eché de menos aquellas tarde en que el tiempo parecia no transcurrir junto a mis amigos
kambas; aforé su sentido de dignidad y entereza. Pensé que eran afortunados. Los
concebia alli, de pie al sol, sorbiendo su cerveza y admirando su ganado. La civilizacion
no los habia asido del cuello; hasta entonces, por lo menos."

Chad estaba demasiado ocupado con su labor antropolégica para ponerse a escribir
ciencia-ficcion en los afos siguientes; pero prosperaba su carrera académica. Fue
ascendido a profesor adjunto y mas tarde, en 1968, a jefe de catedra. Entre otras cosas,
escribi6 y grabd en videotape unas 35 conferencias con destino a un curso de
antropologia por television que se proyectdé para todo el estado. Los programas
desarrollaban desde estructuras de parentesco a la historia de la teoria antropoldgica,
pero tres de ellos trataban de los kambas y se ilustraban con fotografias del propio Oliver.
"Hice un espectaculo por semana con tres directores diferentes, escribiendo todos los
libretos y grabando sin ensayo. jNo repetiré la experiencia!"

Su novela de 1967, The Wolf is my Brother, gand el primer premio Spur a "la mejor
novela histérica del oeste de ese afio", otorgado por Western Writers of America. La
accion que tenia lugar en la comarca fronteriza desde 1874 a 1875, procuré "demostrar
que habia seres humanos en ambos bandos y que un guerrero comanche y un coronel de
caballeria de Estados Unidos tenian mas en comun de lo que cualquiera podia entender
plenamente".

El libro evidencioé su versatilidad como novelista. De él forma parte esta descripcidn
lirica de las planicies de Staked al norte de Texas:

"La tierra daba mucho trabajo, pero no era verdaderamente yerma. Habia hierbas
pequefas (comunes en lugares donde habitan bufalos) e hierba grama, asi como
mandioca de color verde claro que lanza al aire sus tallones de capullos blancos. Grupos
de mezquita de hojas entrelazadas y uhas de gato pugnaban con los pastos para lograr
sitio donde desarrollarse. Luego de las lluvias de primavera, la region lucia gran
abundancia de flores silvestres: ranunculos y margaritas de Tahoka y broches
llameantes... Era una zona habitable; siempre soplaba viento. Bandadas de aves volaban
en lineas bifurcadas, cantaban alondras y las palomas llamaban desde los alamos que
crecian junto a los arroyos de los desfiladeros... Por encima de todo ello estaba el cielo
extenso y la gran bola blanca del sol."

Los Oliver adquirieron una propiedad de un poco mas de seis hectareas a las afueras
de Austin y anadieron un hijo adoptado a la familia, Robert Glen Chadwick Oliver. Beje se
dedicé a criar caballos semiarabes, y a fines de 1970 sus caballos de exposicion habian
ganado mas de 30 cintas en las clases de cabestro y performance.

El paso siguiente fue para Chad la direccion del Departamento de Antropologia de la
Universidad. ("Un director es, lamentablemente, un administrador. Tengo a mi cargo un
departamento de 30 hombres, con un presupuesto de medio millon de ddlares que cuidar.
El tiempo para escribir es minimo. Actualmente mi suefio es construirme un estudio
grande a mas o menos media hectarea de la casa principal y llenarlo de libros, revistas y
bienvenido silencio.")

Sus experiencias en Kenya fueron trasladadas a trabajos de ficcion al terminar y vender
tres cuentos y una novela, The Shores of Another Sea, todos ellos tuvieron que ver con
Africa Oriental. En la novela su protagonista es un cazador que caza animales como el
orix con una escopeta de 0,375 (y es, a su vez, perseguido por alienigenas provenientes
de otro sistema estelar). "Maté un 6rix en Africa con una escopeta prestada de 0,375",
reconoce Chad. "Pero no soy cazador. Maté al érix porque necesitaba la carne para la
alimentacion. Cacé mi cuota de conejos y aves cuando era nifo, pero desisti de esto. No
me gusta matar. Por lo general ni siquiera mato las truchas; la ventaja de pescar con
moscas esta en que pueden soltarse los peces sin que hayan sufrido dano."



En Shores pinta un cuadro vivido de las grandes lluvias de Kenya y en una seccion de
la novela el protagonista debe abandonar su Land Rover empantanado y emprender a pie
la marcha por el barro profundo, tal como Oliver tuvo que hacer. "Hay mucho de mi en
esta obra", declara Chad.

También hay mucho de él en los seis cuentos® que forman la presente coleccion. Estos
figuran entre lo mejor que Oliver ha producido y por primera vez se ofrecen reunidos en
un mismo volumen.

La compleja historia del hombre abarca unos dos millones de afos, desde el mono que
empezaba a sostenerse erguido al hombre que actualmente explora la Luna, desde el
cavernicola al habitante del espacio. Estos soberbios cuentos examinan este imponente
tema; tratan de hombres del pasado y de hombres del futuro. Son ciencia-ficcién en el
sentido mas puro y mas satisfactorio de la palabra; y son también muy emocionantes.

El lector esta por entrar en los mundos de Chad Oliver, novelista, lejano, pescador de
truchas, coleccionista de pipas, ex jugador de futbol americano, aficionado al jazz,
historiador de fronteras, profesor de antropologia, marido, padre... y escritor de ciencia-
ficcion.

En realidad, tal como el lector descubrira en este volumen, el hombre es su obra y su
obra es el hombre.

William F. Nolan

TRANSFUSION

La maquina se detuvo.

En aquel momento no se percibié sonido alguno y la luz verde del panel de
instrumentos parpaded como un ojo burlén. Con la facil precision que engendra una larga
rutina, Ben Hazard hizo lo que tenia que hacer. Lo hizo automaticamente, sin verdadero
interés, pues ya no habia ninguna esperanza.

Perforé una cantidad en el registrador: 377.

Calculdé el afo utilizando la Correlacion Gottwald-Hazard y agregd eso al registro:
254.000 a. J. C.

Complet6 el formulario con el nombre del lugar: Choukoutien.

Luego, con una falta de anticipacion que le recordé elocuentemente que aquella era la
tricentésima septuagésima séptima verificacion en lugar de la primera, Ben Hazard dirigi6
una larga mirada preliminar a través del visor. No vio nada que le interesase.

Con el mismo esmero que ponia siempre que estaba por partir del Bucket, perforo el
dato habitual: Exploracién por el Visor, Negativa.

Abri6 la escotilla de la parte superior del Bucket y sali6 de la esfera metalica gris.
Siquiera esta vez llovia; el sol, con su brillo dorado, despedia calor en un limpido cielo
azul.

Ben Hazard estir6 sus musculos cansados y posé la mirada en el verde fresco de las
plantas enmarafadas que crecian en las orillas del arroyo indolente que corria a su
derecha. El herbaje del pequefio prado parecia fresco e invitante y trinaban pajaros en los
arboles. Todo era muy similar a lo que habia sido mil afios antes, o dos mil, o tres...

Era apenas un rinconcito de nada, perdido en las brumas del tiempo, a la espera que
volviesen las sabanas grises de hielo.

Era apenas un pequefo arroyo, que burbujeaba y sélo se ocupaba de si mismo y una
solitaria montafia de piedra caliza que exhibia las cicatrices de oscuros ojos de refugios
rocosos y entradas de cavernas.

No habia diferencia alguna.



Hacia falta el hombre para cambiar las cosas y el hombre no estaba alli.

Ese era el problema.

Ben, con un objetivo gran angular, tomd seis fotografias del terreno, tal como siempre
hacia. En esta excursion el angulo abarcado por la camara no incluia animales. Gate6 por
el denso matorral pardo en la base de aquella montafa de piedra caliza y trepd por las
rocas escabrosas hasta la boca de la cueva. Seguia abierta y conocia su ubicacion de
memoria.

Recordaba muy bien la emocion que experimento la primera vez que penetro en esta
cueva. Su corazén golped furiosamente dentro de su pecho y tuvo tan seca la garganta
que no pudo tragar. Inflamaban su cerebro recuerdos, esperanzas, temores, y aquel fue el
momento mas sensacional de su vida.

Ahora quedaba so6lo el miedo; y era una nueva clase de miedo, el miedo a lo que no
encontraria.

Su luz alumbraba delante suyo mientras se abria paso por el serpenteante pasadizo de
la cueva. Agité una nube de murciélagos indignados, pero no advirtié ninguna otra sefal
de vida. Llegd a la caverna central, oscura, silenciosa y oculta en las entrafias de la tierra
y con cuidado paseo en circulo el haz luminoso de su luz.

No habia nada nuevo.

Reconocié los huesos familiares de lobos, osos, tigres y camellos. Volvio a
fotografiarlos y consiguio encontrar los restos de un avestruz que no habia visto antes. De
estos restos tomd dos fotos.

Pasé media hora recorriendo la caverna, revisando todos los lugares registrados
meticulosamente y luego volvié a la puerta iluminada por el sol.

La desesperacion aumentaba en €l mas que antes. Cuesta trabajo aceptar la mala
noticia al confirmarla por muy esperada que haya sido. Y ya no cabia duda alguna.

El hombre no estaba alli.

Ben Hazard ya no se intrigd. Se sentia herido y preocupado. Esta vez no podia culpar a
nadie. Vino a ver y vio.

Imaginen un hombre que ha construido una computadora soberbia, una computadora
que finalmente podia resolver los mas intrincados problemas de la especialidad.
Supongan la ultima palabra en computadoras y la ultima palabra en cintas codificadas;
una maquina (por hipotética que sea) que jamas se equivoque. S6lo como una diversion,
piense que el hombre le pasa la pregunta siguiente: ; Cuanto es dos mas tres?

Si la computadora contesta seis, entonces, el hombre se encuentra en dificultades. Por
supuesto, podia ser que la maquina multiplicase en lugar de sumar...

Pero si la computadora contesta cero o dato insuficiente, qué pasa entonces?

Ben Hazard regreso6 despacio al Bucket, entré y cerro la escotilla.

Archivé sus peliculas bajo el numero de cddigo respectivo.

Marcé el dato comun: Reconocimiento de Campo Negativo.

Se sento frente al tablero de comando y se preparo.

Estaba completamente a solas en la pequefa esfera metalica; podia verla
detalladamente. Sabia que estaba solo. Y, sin embargo, tal como antes, tenia la extrafia
sensacion de que con él habia alguien, alguien que miraba por encima de su hombro...

Ben Hazard jamas fue hombre de pegar un salto, sentarse en la montura y salir
galopando en todas direcciones. Era un hombre de ciencia adiestrado, habituado a tener
paciencia. No entendia la voz muda que seguia murmurandole en el cerebro: Date prisa,
date prisa, date prisa...

—ijAmigo! —dijo en voz alta—. Has estado solo demasiado tiempo.

Se domind y alargd las manos hacia los comandos. Estaba decidido a recorrer la gama
(le quedaban por hacer veintitrés comprobaciones), pero de antemano conocia la
respuesta.

El hombre no estaba alli.



Cuando Ben Hazard volvié al afio original de su partida, 1982, salié del Bucket en la
Estacion de Nuevo México; pues la maquina, forzosamente, se desplazaba tanto en el
espacio como en el tiempo. Mas aun, el desplazamiento espacial del Bucket era una de
las cosas que dificultaban realizar una intensa inspeccion periddica de cualquier lugar
determinado sito en la superficie de la Tierra; era dificil mantener al Bucket orientado
hacia el blanco propuesto.

De acuerdo con sus propios computos y en términos de tiempo fisiolégico, habian
pasado unos cuarenta dias en su verificacidon de Choukoutien realizada en el Pleistoceno
Medio. Visto desde el otro extremo, en la Estacién de Nueva México, sélo habia estado
ausente cinco dias.

El primer hombre a quien vio fue al cabo de la policia militar.

—Necesitaré sus fotografias y papeles, sefior —dijo el cabo.

—iCaramba, Ames! —exclamd Ben, entregando los papeles; metié sus pulgares en la
exploradora—. i,Es que ya no me conoces?

—Son o6rdenes, sefor.

Fatigado, Ben consiguio sonreir. Después de todo, las derivaciones militares de! viaje a
través del tiempo eran sorprendentes y se debia proceder con cuidado. Si uno puede
retroceder en el tiempo sélo unos afos y ver lo que el bando contrario ha hecho, puede
frustrar sus planes en el presente. Dado que las antiguas pendencias tribales seguian con
toda intensidad, Gottwald tuvo que apelar a un millon de recursos para asegurarse alguno
de los Buckets disponibles.

—Perdon, Ames. Te encuentro maravillosamente bien después de un mes mas o
menos de andar entre viejos huesos de camello.

—Es muy agradable tenerlo de vuelta, doctor Hazard —dijo el policia en actitud neutra.

Luego de haberse identificado debidamente como Benjamin Wright Hazard, profesor de
antropologia de Harvard y Cientifico Mayor del Proyecto Conjunto de Investigacion
Temporal Smithsonian-Harvard-Berkeley, se le permiti6 proseguir. Ben cruzé el salén
atestado de gente que ellos llamaban Estacion Grand Central y se detuvo un instante para
ver cdmo seguian los chimpances.

Habia dos de ellos, Charles Darwin y Cleopatra, en jaulas separadas. Esos monos
habian viajado en los comienzos del viaje temporal y todavia se los empleaba
ocasionalmente para probar Buckets nuevos. Cleopatra se rascaba y gritaba algo que
debia ser un saludo, pero Charles Darwin estaba enfrascado en un problema. Trataba de
unir dos palos a fin de asestar golpes a una banana que pendia un poco fuera de su
alcance y derribarla. Evidentemente, estaba irritado; pero no era de los que se dan por
vencidos.

—NMe hago cargo perfectamente de lo que estas sintiendo, Charles —dijo Ben.

Charles Darwin ahueco sus labios y redobld sus esfuerzos.

iLo que no haran por una porqueria de banana!

Ben gird la vista para mirar a Nate York, que trabajaba con los chimpanceés, y lo
descubrié hablando con un técnico y siguiendo sus experimentos con el rabillo de un ojo.
Ben lo salud6 con una mano y se dirigié al ascensor.

Subid al cuarto piso y penetrd en la oficina de Ed Stone. Ed estaba sentado detras de
su escritorio y parecia estudiar con gran atencidén el craneo blanco y seco que tenia
delante. El craneo, sin embargo, no era mas que un pisapapeles que usaba desde hacia
anos.

Ed se puso de pie, hizo una mueca y alargé una mano.

—Si que me alegra mucho que estés de vuelta, Ben. ; Tuviste suerte?

Ben estrechd su mano y se sentd a horcajadas en una silla. Sacé la pipa, la llend con
tabaco de una maltrecha lata roja y la encendié muy satisfecho. Era grato estar de vuelta
con Ed. No se encuentran muchos hombres con quienes uno puede realmente hablar



durante su vida, pero Ed era decididamente el numero uno. Dada su amistad de tantos
afos, hablaban en un idioma privado.

—Salié a almorzar —dijo Ben.

—¢ Veinte mil afios?

—EI hombre de Pekin siempre se ha destacado por sus excentricidades dietéticas.

Ed incliné la cabeza como demostracidon de que habia captado el chiste un tanto
especializado (el hombre de Pekin habia sido canibal) y luego se apoyd con los codos en
el escritorio:

—¢ Estas satisfecho ahora?

—Absolutamente.

—¢ No hay margen de error? —insistio Ed.

—Ninguno. En realidad no puse en duda el informe de Thompson, pero quise
cerciorarme. El hombre de Pekin no esta alli.

—Toda esperanza es absurda. Es remar contra una corriente impetuosa.

—Sin remos.

—Y sin canoa —dijo Ben, aspirando el humo de su pipa—. jQué rabia, Ed! s Por dénde
andaran?

—¢A mi me lo preguntas? Desde que te fuiste, Gottwald y yo no hemos llegado
exactamente a ninguna conclusion. Tal como las cosas se presentan ahora, el hombre no
ha tenido antepasados... y eso es un disparate.

Ben pensé que era mas que disparate. Daba miedo. Cuando uno se detiene a
pensarlo, el hombre es mucho mas que un individuo. Mediante sus hijos, se prolonga en
el futuro. A través de sus ancestros, se remonta al pasado. Es una clase de inmortalidad.
Y cuando se corta uno de los extremos...

—Me da miedo —dijo—. No tengo inconveniente en reconocerlo. Debe haber una
solucién en algun lugar, y tenemos que encontrarla.

—Sé lo que piensas, Ben. Si esto significa lo que parece significar, entonces toda la
ciencia es igual que nada. No hay causa ni efecto, no hay evidencia ni razén. EI hombre
no es lo que cree ser. Somos tan sélo animales asustados, que nos sentamos en una
cueva y miramos boquiabiertos la oscuridad exterior. No supongas que yo no lo pienso
también. ;Pero qué vamos a hacer?

Ben se puso de pie y vacio la pipa golpeandola.

—Ahora, voy a mi casa para acostarme; estoy muerto. Luego los tres, tu, Gottwald y
yo, nos sentaremos a rumiar este asunto. De ese modo sabremos por lo menos donde
estamos.

—¢ Lo sabremos?

—Convendra que asi sea.

Fue al ascensor y descendié a la planta baja de la Estacion Nuevo México. Tuvo que
identificarse dos veces mas antes de salir a la luz enceguecedora del desierto iluminado
por el sol. Le parecié que la situacion era el colmo de la ironia: alli estaban preocupados
por espias y enemigos imaginarios, mientras que en todo momento...

¢ Queé?

Penetrd en su automovil y arrancoé en direccion a su casa. El dia de verano era brillante
y caluroso, pero tuvo la misma sensacion que si estuviese viajando por un tunel oscuro e
interminable, una caverna negra que no conducia a ningun sitio.

La voz susurré en su oido: Date prisa, date prisa...

Su casa estaba solitaria, con una clase especial de vacio. Todas las casas le habian
parecido solitarias desde que Anne murio, pero ésta le agradaba mas que las otras.

Estaba hecha de adobe con las sdélidas vigas del techo expuestas al aire, fresca en
verano y calurosa en invierno. El piso de baldosas mexicanas estaba diestramente
interrumpido por alfombras tejidas por los indios navajos... las raras alfombras del tipo
Dos Montafias Grises, con rebajados y complicados grises, negros y blancos. De Boston



habia traido muchos de sus libros favoritos y sus tapas familiares se alineaban en las
paredes.

Ben estaba acostumbrado a la soledad, pero los recuerdos siempre se resisten a morir.
El accidente de aviacidon que lo habia privado de Anne le dejé un vacio en el corazén. A
veces, en las ultimas horas de la tarde, creia oir sus pasos en la cocina. A menudo,
cuando llamaba el teléfono, esperaba que ella atendiese.

Quince afos de matrimonio no se olvidan con facilidad.

Ben se dio una ducha caliente, se afeitdé y se cocin6 un bife que saco de la heladera.
Luego se sirvié un poco de whisky sobre dos cubos de hielo y se sento en el sillén grande,
poniendo los pies en el banquillo tapizado. Seguia cansado, pero tenia una mayor
sensacion de ser humano.

Su mirada vago hasta los libros. Habia algo tranquilizante en los volumenes viejos y en
los titulos leidos durante mucho tiempo, algo que lo calmaba. Para él siempre habia sido
asi; pero ya no era mas.

Los titulos lo miraron burlones: La primera humanidad, Mas alla del simio, Historia de
los primates, Los hombres fosiles, La historia del hombre, Origenes humanos, Las
evidencias fésiles de la evolucion humana, Historia de las vertebrados...

¢ Y ahora qué, hombrecito?

Ben dijo en voz alta: "Parece que hemos cometido un ligero error, como pensoé el
quimico mientras su laboratorio volaba por el aire".

Si, pero ¢en qué has podido equivocarte?

Tomemos como ejemplo el hombre de Pekin. Dos excelentes antropodlogos, Black y
Weidenreich han excavado los restos de cuarenta hombres de Pekin de distinto tipo
encontrados en la region de Choukoutien, en China. Obtuvieron mucho material que se ha
estudiado a fondo. Los hombres de ciencia sabian cuando vivié el hombre de Pekin en e!
Pleistoceno Medio, los lugares en que habitdé y la forma en que vivia. Hasta se habian
conocido los fogones en que cocia sus alimentos, las herramientas que utilizaba y los
animales que cazaba. Se enteraron de cual era su aspecto. Conocieron la relaciéon que
tenia con su primo, Pitecantropo Erecto y con el hombre moderno. Hay un vaciado de su
craneo en todos los museos de antropologia del mundo y en todos los libros de texto
existentes esta reproducido.

Nada es misterio en cuanto a Samuel Sinantropo. Era muy conocido.

Ben y Gottwald le habian calculado una edad: 250.000 afios antes de Jesucristo.
Después del increible informe de Thompson, el propio Ben viajé retrocediendo en el
tiempo para ir al encuentro del hombre de Pekin. Sélo para estar seguro de que no se
equivocaba, hizo una revision a lo largo de veinte mil afios.

No hall6 a ninguno.

Sinantropo no estaba alli.

Ya eso era bastante malo.

Pero faltaban todos los fésiles humanos y pre-humanos.

No habia hombres mas alla del Pleistoceno.

Ni australopiteco, ni pitecantropo, ni hombre del Neandertal, ninguno estaba alli.

Era imposible.

Al principio, Ben penso6 que debia existir un error, en uno u otro lugar, en la asignacion
de fechas a los fosiles. Después de todo, el hecho de que a un gedlogo se le ocurriese
hablar de "Pleistoceno Medio" no daba pie mayormente para nada y los calculos de
fechas mediante el radiocarbono no servian a tanta distancia. Pero la Correlacion
Gottwald-Hazard habia extinguido esa posibilidad.

Sencillamente, los hombres fosiles no aparecian alli.

Habian desaparecido. O jamas estuvieron. O...

Ben se levantd y se sirvio otro trago. Le hacia falta.



Cuando las ecuaciones Winfield-Homan quebraron la barrera del tiempo y Ben fue
invitado por el viejo Franz Gottwald a tomar parte del Proyecto de Investigacion Temporal,
atrap6 la oportunidad al vuelo. Era un suefo cientifico hecho realidad.

Podia retroceder realmente y ver a los antepasados de la especie humana
desaparecidos hacia mucho. Escuchar como hablaban, observar a sus pequefios,
presenciar como hacian sus herramientas, oir sus cantos. Ya no necesitaba seguir
sudando con unos cuantos huesos rotos. No se quebraria el cerebro frente a artefactos de
pedernal. No excavaria mas hoyos de antiguas hogueras.

Se sintié como el hombre que se sienta a participar de un festin pantagruélico.

Lamentablemente, era la noche en que el cocinero estaba franco. No habia nada que
comer.

En lo intimo de sus corazones, todos los hombres de ciencia saben que sus mejores
teorias no son mas que adivinanzas cultas. Hay un Panteén de la Fama reservado para
errores disparatados: la tierra plana, los humores medicinales, el unicornio.

Si, y no olvidemos al Hombre de Piltdown.

Todos los cientificos confian corregir sus teorias a la luz de los conocimientos nuevos.
Tal es el sentido de la ciencia. Pero no esperan descubrir que todo esta mal. No esperan
que su Proyecto Manhattan demuestre en forma conclusiva que el uranio no existe en
realidad.

Ben termind el vaso. Se reclind hacia atras y cerré los ojos. En algun sitio o en algun
tiempo tenia que estar la respuesta... Tenia que estar. Un mundo de ignorancia total en
un mundo de terror; cualquier cosa puede suceder.

¢ Doénde estaba el Hombre? ;Y por qué?

Se acostd y sofid con oscuridad y temores antiguos. Soid que vivia en un mundo
extrafo y forastero, un mundo de fuego, negrura y sombras vivientes...

Cuando se despertdé en la manana siguiente, no estuvo del todo seguro de haber
sofado.

Un observador imparcial que hubiese estado entre ellos habria convenido en que los
tres cientificos reunidos en la sala de conferencias de la Estacion de Nuevo México
sabian cuanto era posible acerca de las formas primitivas del hombre. A juicio de Ben,
también podrian haber sido los expertos maximos en la teoria ptolomeica de los epiciclos.

Eran muy distintos los tres.

Ben Hazard era alto, delgado y de facciones irregulares, como si los vientos de la vida
lo hubiesen secado hasta convertirlo en la roca dura y desnuda que ya no producia nada
mas. En sus ojos azules habia una calidad que escapaba al tiempo y a la edad, la
sempiternidad de los mares profundos y las altas montafias, pero denotando una
curiosidad activa e inquieta que recordaba en gran medida los ojos de un chico
campesino de Ohio que mucho tiempo atras se maravilld ante la magia de la lluvia y
llenaba las viejas cajas de cigarros de su padre con piedras extrafias que habian
conservado las impresiones de plantas y conchillas desde los albores del tiempo.

Ed Stone parecia ser sélo una parte de lo que era: un tejano curtido por el sol, de ojos
grises y estrechos, serenos y firmes. No era corpulento, y su hablar apacible y sus
movimientos deliberados le impartian un aire engafoso de laxitud. Era facil subestimar a
Ed; no perdia tiempo en adornos ni pretensiones, pero dentro del craneo tenia un cerebro
afilado como una hoijita de afeitar. Era mas joven que Ben, pues aun no habia cumplido
los cuarenta afios. Pero Ben confiaba en su juicio mas que en el propio.

Franz Gottwald, viejo solamente en afos, era mas que un hombre entonces; era una
institucion. Lo llamaban decano de la antropologia norteamericana, pero no frente a su
rostro de barba canosa; Franz respetaba poco los decanos. Se ponian de pie cuando
entraba en una reunion y él consideraba esto como un derecho adquirido; se lo habia
ganado, pero lo preocupaba tanto como la marca del automdévil que guiaba. Ben y Ed
habian seguido cursos que dictdé Franz y todavia aceptaban sus opiniones; la relacion era



cordial. Franz habia nacido en Alemania; jamas hablaba de su vida anterior a la llegada a
Estados Unidos a la edad de treinta afios, y su voz seguia exhibiendo un leve dejo que
generaciones de estudiantes graduados intentaron remedar sin éxito. Era el Gran Viejo.

—¢Bueno?... —preguntd el doctor Gottwald una vez que Ben termin6é su informe—.
¢ Cual es, caballeros, el paso siguiente?

Ed Stone dio golpecitos en la mesa con un lapiz amarillo que denotaba haber sido
mordisqueado.

—Tenemos que aceptar los hechos y partir de ellos. Sabemos cual es la situaciéon y
pensamos que no hemos cometido ningun error catastrofico. En suma, el hombre se ha
borrado de su propio pasado. Lo que necesitamos es una explicacion y para conseguirla
tenemos que encontrar alguna hipoétesis relativamente cuerda que podamos poner a
prueba, no tan sélo dar vueltas. ¢ De acuerdo?

—NMuy cientifico, Edward —aprobo6 Gottwald, acariciandose la pulcra barba blanca.

—iPerfecto! —dijo Ben—. Trabajemos sobre la base de lo que sabemos. Los
esqueletos estaban en Africa, China, Europa y Java; debieron estar alli porque esos son
los lugares en donde fueron excavados originariamente. Los huesos son reales, yo los he
tenido en mis manos, y siguen estando en los museos. Ese hecho es incontrovertible y no
lo modificara ninguna cantidad de tonterias y disparates acerca de cursos alternos en el
tiempo ni universos congruentes. Ademas, a, menos que Franz y yo seamos los gansos
mas redomados de todos los tiempos, el calculo de fecha de esos fésiles es exacto tanto
en términos geoldgicos como en cuanto a la flora y la fauna y otras cosas. Los Buckets
cumplen su misién; tampoco eso puede dudarse. Por lo tanto, spor qué no podemos
encontrar a los hombres que dejaron esos esqueletos o siquiera los huesos mismos en
sus lugares originales?

—Esa pregunta tiene una unica respuesta posible —afirmé Ed.

—iUn momento! Paradojas aparte (y no hay paradoja si se dispone de suficiente
informacion exacta), los hechos mismos deben hablar. No los encontramos porque no
estan alli. Pregunta siguiente: ;dénde diablos estan?

Ed se agachd mordiendo el lapiz.

—Si nos despreocupamos de su contexto geoldgico, ninguno de esos fosiles tiene mas
de unos cuantos siglos. Aun el propio Hombre de Neandertal data mas o menos de 1856
o algo asi. La misma misma ciencia es un fendmeno sorprendentemente reciente. Por lo
tanto...

—¢ Se refiere al Piltdown? —sugirié Gottwald, sonriendo.

—Tal vez.

Ben llend su pipa y la encendié.

—Yo también he pensado eso. Creo que lo hemos hecho todos. Si uno de los hombres
fésiles era una patrafia, ¢ por qué no todos ellos? Pero no tiene consistencia y usted lo
sabe. Ante todo, habria requerido una conspiracion que abarcase al mundo entero, lo cual
es una insensatez. Ademas, dejando de lado el poder humano liso y llano, el
conocimiento que se hubiese requerido para falsificar todos esos fosiles no existia,
sencillamente, en la época en que fueron descubiertos. EI hombre de Piltdown no habria
durado cinco minutos si con él se hubiese empleado la prueba del fluor para determinar
edades y hecho una comprobacion decente con rayos X, y nadie lograra convencerme de
que hombres como Weidenreich y Von Koenigswald y Dart hayan sido farsantes. Como
quiera que sea, esa idea nos dejaria con un problema mas rebelde que el que estamos
tratando de resolver: ;de dénde vino el hombre si no tuvo pasado ni antecesores?
Propongo que conjuremos ese fantasma.

—Sigue —dijo Gottwald. Ed prosiguio la idea.

—Hechos, Ben. Deja las teorias para mas adelante. Si en el Pleistoceno, que es el
periodo a que corresponden, no aparecen los huesos ni los hombres, pero los huesos



estuvieron para que se los descubriese después, entonces tienen que aparecer en algun
lugar intermedio. Lo que ahora debemos averiguar es cuando.

Ben se quité la pipa de la boca y accioné con ella en la mano, nervioso en este
momento.

—Eso podemos resolverlo. jCaramba! No es posible que todos nuestros datos estén
equivocados. Mira, durante la mayor parte de su presunta existencia, cerca de un millon
de anos, el hombre fue un animal raro; todos los huesos de todos los hombres fésiles
descubiertos alguna vez no llenarian esta habitacion en que estamos sentados; todos los
que tienen importancia capital cabrian en el armario donde se guardan las escobas. De
acuerdo? Pero alla por los tiempos neoliticos, junto con aldeas agricolas, habia hombres
en todas partes, aun aqui en el Nuevo Mundo. La constancia es evidente. De manera que
esos fosiles debieron estar en sus lugares hace mas o menos ocho mil afos. Todo lo que
tenemos que hacer...

—Es retroceder en el otro sentido —concluy6 Ed, poniéndose de pie—. jDios mio! jEso
es! Podemos enviar equipos que retrocedan a lo largo de la historia, para que hagan
verificaciones a intervalos breves, hasta que veamos cdémo empezo este asunto. Mientras
los huesos estén donde deben estar, estupendo. Cuando desaparezcan (y tienen que
desaparecer, pues sabemos que no estaban antes), invertiremos nuestro campo y lo
revisaremos hora por hora si es necesario. Entonces sabremos qué pasoé. Después de
eso, podremos discutir las teorias hasta que no demos mas.

—NMuy bien pensado —expreso Ben, quien se sentia como un hombre que sale de una
niebla densa—. No sera facil, pero se puede hacer. Sélo que...

—¢,Qué? —pregunté Gottwald.

—So6lo que me pregunto qué encontraremos. Me da un poco de miedo lo que vamos a
ver.

—Una cosa es segura —opind Ed.

—¢Si?

—Este viejo mundo nuestro jamas sera el mismo.

Es una pena... Casi, casi... me gustaba como esta.

Gottwald agach¢ la cabeza y se acaricio la barba.

Durante meses, Ben Hazard vivio virtualmente dentro de las paredes blanqueadas de
la Estacion de Nueva México. Se sintié extrafio, como quien lucha con sus pufios con una
culebra de cascabel en una esquina concurrida, mientras que en torno suyo la gente
cruza apresurada sin desviar la vista, abstraida en sus preocupaciones.

Lo que ocurrié en la Estacion de Nueva México se tituld, por supuesto, informacion
clasificada. A juicio de Ben, esto significaba que se habia vuelto absurdamente a las
técnicas de la magia. Los hechos se sellaban con el simbolo sagrado de CLASIFICADO,
lo cual presumiblemente los privaba de su poder. Sin embargo, el mundo exterior
ignoraba qué era lo que estaba en juego vy, tal vez no le preocupaba, mientras que dentro
de la Estacién...

La historia paso, una pelicula maravillosa y terrible.

El hombre era su héroe y su villano... pero ¢ por cuanto tiempo?

Regresaron los equipos, poniendo cuidado en no hacer nada ni tocar nada. Los
equipos salieron de Grand Central y siguieron su marcha en retroceso, sondeando,
buscando...

En el pasado, mas alla de las legiones romanas y los templos de Atenas, mas atras de
las piramides de Egipto y las maravillas de Ur, mas atras de las aldeas de los primeros
agricultores, calcinadas por el sol, alla en las sombras oscuras de la prehistoria...

Y los equipos no encontraron nada.



En cada sitio a que llegaban sin revelar su presencia, los huesos de los hombres
antiguos estaban exactamente donde debieron estar, esperando pacientemente que se
los desenterrase.

Mas atras de los 8.000 a. C.

Mas atras de los 10.000 afios.

Mas atras de los 15.000...

Y entonces, cuando los equipos llegaron a los 25.000 a. C., ocurrié. Del todo
subitamente, en regiones tan separadas una de otra como Francia y Java, los huesos
desaparecieron.

Y no solo los huesos.

El propio hombre desaparecio.

El mundo, en ciertos sentidos, se hallaba donde habia estado... o tenia que estar. Las
olas grises seguian sacudiéndose en los mares bravios, los bosques estaban frios y
verdes bajo limpidos cielos azules, las sabanas chispeantes de nieve e hielo seguian
despidiendo fulgores bajo un sol dorado.

La Tierra era la misma, pero era un mundo extrafiamente vacio sin hombres. Un mundo
desolado y en cierto modo espantoso, sumido en largos silencios y acariciado friamente
por los vientos inquietos...

—Eso es —dijo Ben—. Lo que sea, sabemos que paso... entre los 23.000 y los 25.000
anos, al final del Paleolitico Superior. Regresaré alli.

—Regresaremos —lo corrigi6 Ed—. Si tengo que presenciar pacientemente todo eso,
guedaré como para que me encierren en un manicomio.

Ben sonrid, sin esfuerzo por ocultar el alivio que experimentaba.

—NMe parece que no me vendria mal algo de compafiia en este viaje.

—Es una sensacion extrana, Ben.

—Si —admitié Ben Hazard, mirando de reojo a los Buckets que esperaban—. He visto
muchas cosas en mi vida, pero jamas pensé que veria el Principio.

La maquina se detuvo y el ojo de luz verde parpadeod.

Ed reviso el visor mientras Ben perforaba datos en la maquina registradora.

—Nada aun —dijo Ed—. Esta lloviendo.

—Perfecto! —proclamo6 Ben mientras abria la escotilla, por la cual salieron los dos. El
cielo, por encima de ellos, estaba frio y gris. Una lluvia helada caia de las nubes pesadas
y bajas. No se oian truenos. Aparte del silbido constante de la lluvia, la Francia del afio
24571 a. C estaba tan muda como una tumba—. Tapemos esto.

Sacaron la funda plastica, camuflada para que se confundiese con el paisaje, y con ella
cubrieron la esfera metalica gris. Habian verificado dieciocho dias sin encontrar nada,
pero no querian arriesgarse.

Cruzaron el estrecho valle en medio de cortinas de lluvia. A cada paso las botas se
hundian en el piso empapado. Escalaron rocas hasta el desmesurado agujero negro de
entrada a la caverna y lograron guarecerse bajo la cama de roca. Encendieron sus luces,
se agacharon y, de rodillas, apoyados con las manos, inspeccionaron centimetro por
centimetro el terreno que estaba justamente detras de la saliente rocosa.

Nada.

La lluvia gris caia con fuerza en la ladera y se convertia en un torrente, cuya agua
salpicaba por encima de la entrada a la caverna como una cascada de plata sibilante.
Dentro hacia un poco mas de calor, pero la caverna estaba oscura y era singularmente
poco acogedora.

—Entraremos otra vez —refunfuid Ed—. Conozco esta odiosa caverna mas que el
fondo de mi propia casa.

—ijCoémo me gustaria poder ver el fondo de tu casa ahora! Por lo menos, podriamos
asar algun pollo y probar unos amargos de tequila de los que prepara Betty.



—Justo ahora, yo transaria por la tequila. Si no podemos resolver este asunto de
alguna otra manera, lo mejor seria que recurriésemos a la botella.

—iEh! —exclamd Ben, suspirando y mirando el interior de la caverna—. jEntran un
enano y un gnomo, mientras miles aplauden!

—No se oye nada.

Ed tomé la delantera y manoteando y arrastrandose retrocedieron por los angostos
corredores de la caverna, donde las linternas proyectaban sombras grotescas que
bailaban como fantasmas en las espiras y columnas de piedra antigua, que goteaba. Ben
estimoé el peso de las grandes rocas que tenia encima y sintié constrefido el pecho.
Costaba trabajo respirar y seguir avanzando no era mas facil.

—Sea lo que sea en mi proxima encarnacién —dijo—, ojala que no me toque en suerte
ser un topo.

—Ni siquiera seras un mamifero —le aseguro Ed.

Llegaron a una bdveda larga y retorcida. Estaba en las profundidades de la caverna,
lejos de los cielos nubosos y aislada del golpeteo de la lluvia. Proyectaron sus linternas
sobre las paredes, recorrieron con los haces el techo seco y gris, y entraron en el silencio
que no tiene edad.

Nada.

Nada pintado en la cueva.

Era como si el hombre jamas hubiese existido y nunca debiese existir.

—Estoy empezando a preguntarme si yo soy real —dijo Ed.

—iEspera un momento! —exclamo Ben, volviéndose hacia la entrada de la caverna,
con el cuerpo rigido—. ¢ Has oido algo? Ed contuvo el aliento y escuché.

—Si. jOtra vez lo mismo!

Era débil y remoto al llegar hasta ellos en la béveda subterranea, pero no era posible
que se hubiesen equivocado.

El ruido de un trueno, mas potente de lo que pudiera creerse.

Constante ahora.

Acercandose mas y mas.

No se oy0 trueno alguno en aquella lluvia fria y sibilante.

—Vamos —y Ben atravesd corriendo la caverna, arrodillandose para pasar por el
corredor retorcido que conducia al mundo exterior—. Hay algo ahi fuera.

—¢Qué?

Ben no se detuvo. Se arrastrd por las rocas hasta que las manos se le ensangrentaron.

—Creo que ha pasado la hora del almuerzo —dijo boqueando—. Me parece que el
hombre viene a casa.

Al igual que dos salvajes asustados, se agazaparon en la entrada de la cueva y miraron
de lado a lado del valle castigado por la lluvia. La piedra sélida vibré bajo sus pies y el
cielo frio y gris se destrozd, emitiendo rugidos estridentes.

Algo podia darse por seguro: aquel trueno no era natural.

—Tenemos que ir alla fuera —dijo gritando Ben—. Debemos escondernos antes que...

—¢,Donde? 4 En el Bucket?

—Seria lo mas seguro. Con esta lluvia casi no se ve nada, pero podemos observar a
través del visor.

—iMuy bien!jCorramos alli!

Descendieron arrebatadamente por las rocas resbaladizas y atravesaron corriendo el
césped y el barro del suelo del valle. Hacia frio y la lluvia les castigaba implacable las
caras. Se intensificd aun mas el rugido ensordecedor que caia del cielo plomizo.

Manoteando precipitadamente, pegaron un tirbn a una esquina de la cubierta de
plastico para que el visor funcionase. Luego se retorcieron y encogieron por debajo del
plastico, se introdujeron por la escotilla y la aseguraron. Salpicaron toda la esfera, pero no



tenian tiempo para preocuparse de esto. Aun dentro del Bucket percibian el océano de
sonidos que los circundaba.

—Ben conectd el mecanismo registrador.

—Pon en marcha las camaras.

—Ya lo hice.

El ruido atronador alcanzé un volumen que taladraba los oidos. De pronto hubo algo
que ver.

Luz.

Una llama blanca y desgarradora que recorria como una cuchilla el cielo gris.

La vieron tremenda, encantadora y enorme, mas alla de toda razon.

Ante su vista, como un inmenso pez metalico de un mar desconocido y terrible, la nave
espacial descendio y se poso en el valle inundado de la Francia Paleolitica.

Volvio el largo silencio.

Con los punios apretados, Ben Hazard observo la Creacion.

La gran nave se erguia imponente en medio de la lluvia, tan enorme que resultaba
dificil imaginar que alguna vez se hubiese movido. Podria haber estado siempre alli, pero
era absolutamente extrafia y se hallaba fuera de su elemento en el ambiente de montana,
pasto y tierra anegada.

Se abrieron orificios circulares en la gran nave cual un medio centenar de ojos
anhelantes. Una calida luz amarilla se derramé en el espacio surcado por la lluvia. Los
hombres, extranamente vestidos con tunicas oscuras y ajustadas, salieron de la nave y
bajaron al suelo en columnas de luz amarilla.

Eran seres humanos y fisicamente no se diferenciaban de Ben ni de Ed.

Una cierta clase de equipos descendieron flotando en los haces de luz amarilla:
extrafias maquinas con patas como las de arafas, cajas autopropulsadas que brillaban en
la luz, pies blindados que podrian haber servido para planos o cartas, robots mecanicos
de tamanio doble al de un hombre.

La luz amarilla desvié la lluvia (Ben pudo ver que el agua goteaba de columnas
amarillas que parecian tubos solidos que atravesaban el aire) y la lluvia se desviaba
también de los hombres y sus equipos.

Los hombres de la nave se desplazaron rapidamente. Se abrieron en abanico y se
pusieron a trabajar con la precision de especialistas adiestrados que sabian exactamente
lo que estaban haciendo.

A pesar de lo increible que era todo, Ben pens6 que también él conocia lo que ellos
hacian.

Las maquinas de las patas de arafia permanecieron en el suelo del valle, pulsando. La
mayor parte de los hombres, junto con tres de los robots y casi todas las cajas
autopropulsadas, avanzaron hacia la caverna de la que Ben y Ed acababan de salir y
desaparecieron en su interior.

—¢ Quieres apostar a que adivino lo que hay dentro de esas cajas? —susurré Ben.

—Yo no tengo la menor idea; pero no dudo un instante que para ti son huesos.

La gran nave esperaba, y de ella seguian saliendo y surcando la lluvia los haces de luz
amarilla. Cinco hombres observaron atentamente los pies blindados, tal como
agrimensores que relevaban un terreno. Otros trabajaban con las maquinas de las patas
de arafa, emplazando tubos de luz amarilla que iban desde las maquinas a las montafas
rocosas. Dos de los robots, tal como Ben podia ver, estaban sencillamente apilando
piedras.

Al cabo de tres horas, cuando ya estaba oscureciendo, los hombres volvieron a salir de
la caverna. Los robots volvieron a cargar los cajones a través de las aberturas de la nave,
a la cual subieron luego los hombres uniformados.

Cayo la noche. Ben se estird para dar un descanso a sus musculos acalambrados,
pero ni por un segundo dejo de mirar a través del visor.



La lluvia amaind hasta convertirse en una llovizna suave y luego cesar del todo. Se
despejo la cerrazdn y débiles nubes blancas recorrieron el cielo azotado por el viento.
Salié la luna, gruesa y plateada, y su brillo amenguaba el de las estrellas.

La nave inconcebible, tan imponente bajo la luna de la Tierra, era un rascacielos de luz.
Literalmente, bullia de actividad. Ben habria dado cualquier cosa por saber qué ocurria
dentro de la nave, pero no tenia forma de averiguarlo.

Las maquinas pulsantes de las patas de arafia seguian con sus golpecitos y zumbaban
en la noche fria del valle. Se transportaban rocas a las maquinas, utilizando los rayos de
luz amarilla. Las maquinas, mientras tanto, estampaban o sellaban algo a razén de
cientos de millares... Algo...

¢ Artefactos?

Finalizé la noche larga y misteriosa. Terriblemente fascinados, Ben y Ed miraban, casi
olvidados sus temores y sin pensar ni remotamente en dormir.

El alba surcé el cielo del Este, rozando las nubes con dedos de rosa y oro. Una brisa
ligera removia la hierba humeda y pesada. De las rocas seguian cayendo gotas de agua.

Los hombres uniformados volvieron a salir de su nave, cabalgando en columnas de luz
amarilla. Los robots reunieron unos inmensos maderos, que apilaron cerca de la boca de
la caverna. Trataban la madera con una sustancia seca y luego ardia con fuego
enceguecedor.

Escuadrones de hombres recorrieron el suelo del valle, limpiando toda huella de su
presencia. Uno de ellos se acerc6 mucho al Bucket y Ben sintié algo asi como un frio
embotador. ¢Qué ocurriria si fuesen advertidos? Ya no se preocupaba por si mismo.
¢ Pero qué ocurriria a todos los hombres que debiesen vivir en la Tierra? O...

El escuadron se alejo.

En el instante en que el rojo sol aparecia por detras de las montafas, mientras la lefa
seguia ardiendo junto a la cueva, la nave deposito el final de su extraio cargamento.

Seres humanos.

Ben not6 que el sudor le entorpecia las palmas de sus manos.

Bajaron por los haces de luz amarilla, cuidados por los hombres uniformados. Lograron
llegar a contar un centenar de ellos: cincuenta hombres y cincuenta mujeres. No habia
ningun nifio. Eran seres altos, robustos, vestidos con pieles de animales. Temblaban en el
frio y parecian atontados. No entendian nada. Debian ser conducidos de las manos y
varios de ellos fueron transportados por los robots.

Los hombres uniformados los llevaron de un lado al otro del valle mojado, a una
distancia prudencial de la nave. Se apifiaron como ovejas, apretandose una contra otro
con una inocencia que no sabia de sexo. Sus miradas se desplazaron del fuego a la nave,
sin comprender nada en absoluto.

Fue una escena que trascendia toda edad; siempre habia sido asi. Habia filas de
hombres uniformados, parados rigidamente en actitud de atencién. Y estaban los seres
agrupados, vestidos con pieles de animales, que esperaban sin esperanza y sin pesar.

Un oficial (Ben lo consider6 asi, aunque su uniforme no se diferenciaba de los de los
otros) avanzé y pronuncio lo que parecia ser un discurso. Como quiera que sea, habld
largo rato, casi una hora. Era evidente que los seres embotados no entendian una sola
palabra de lo que decia y que esto era mas viejo que e! tiempo.

Penso6 Ben: Es una ceremonia, debe ser una especie de ritual. No lo habia esperado.

Cuando termind, el oficial permanecié de pie un rato largo, mirando a la gente
agrupada. Ben tratd de interpretar su expresion a través del visor, pero le fue imposible.
Pudo haber sido de pesar. O tal vez de esperanza. También pudo ser simple curiosidad.

Luego, a una sefial, los hombres uniformados se volvieron y abandonaron a los otros.
Retornaron a la nave que los esperaba y las columnas de luz amarilla los condujeron al
interior. Se cerraron las portezuelas.



Diez minutos después la nave se animo.

Salieron llamas blancas por debajo de sus propulsores y la tierra tembld. Volvid el
rugido terrible. La gente que habia quedado en el suelo se desplomo; todos se taparon los
oidos con las manos. La gran nave se levantdé despacio y ascendio por el cielo azul,
alejandose a velocidad cada vez mayor.

Se perdi6 de vista y solo quedo el ruido.

Al rato también éste desaparecio.

Ben observd a sus antecesores con una fascinaciéon casi hipnética. Ellos no se
movieron.

Levantense, levantense...

Los individuos vestidos con pieles se levantaron temblorosos al cabo de lo que parecio
ser horas. Se contemplaron inexpresivamente. Como si los impulsase algun vago instinto
que se manifestaba a través de su sorpresa, se volvieron y contemplaron el fuego
deslumbrante que ardia junto a la boca de la caverna.

Despacio, uno tras de otro, se ubicaron por encima del fuego, sobre las rocas. Lo
tuvieron delante y buscaron un calor que no entendian.

El sol subié mas, inundando con su luz dorada el mundo que la lluvia habia limpiado.

La gente permanecié bastante tiempo observando el fuego que ardia debajo. No
hicieron nada ni dijeron nada.

iDe prisa, de prisa! La voz volvié a hablar en el cerebro de Ben. Este meneé la cabeza.
¢ Pensaba en los seres embotados que estaban alli fuera, o era que alguien pensaba en
él?

Poco a poco, algunos parecieron recobrar sus sentidos. Empezaron a moverse de un
lado a otro con decision, todavia despacio, todavia inseguros. Uno levanté un lefio y lo tird
al fuego. Otro se agachd y tocé con sus dedos un pedazo de pedernal astillado que
encontré en una roca. Dos mujeres caminaron por detras de la hoguera y se introdujeron
en la caverna oscura.

Ben se apart6 del visor. Tenia aspera la cara no afeitada.

—Les presento al hombre de Cromagnon —dijo, haciendo una sefia con la mano.

Ed encendid un cigarrillo, el primero en dieciocho horas. Le temblaba la mano.

—Lo que quieres es que conozcan a todos —dijo—. Esos bromistas trajeron a los
otros, al hombre de Neandertal y no sé cuantos mas, para ponerlos de vuelta en la cueva
antes de descargar a los seres vivientes.

—Nosotros también hemos salido de esa nave, Ed.

—Ya lo sé. Pero ;de donde vino la nave de ellos? Y por qué?

Ben mir6 nuevamente a la gente agolpada alrededor del fuego. No sinti6 deseos de
hablar. Estaba muy cansado para pensar. Nada de aquello tenia sentido.

¢ Qué clase de gente podia hacer una cosa semejante?

—Volvamos a nuestra tierra —dijo Ed con calma.

Salieron y quitaron la cubierta plastica. Luego dispusieron los controles de manera que
el vehiculo los condujese a la Estacion Nueva México, a un mundo que ya no era de ellos.

El viejo Franz Gottwald estaba sentado frente a su escritorio. Vestia un traje blanco que
habia sido planchado recientemente y lucia un peinado cuidadoso. Se acaricio la barba
con un viejo gesto habitual y sélo e! brillo de sus ojos revelo la emocién que sentia
interiormente.

—Siempre ha sido mi creencia, caballeros, que no hay sustitutos del pensamiento serio
basado en hechos comprobados. Existe un momento para obrar y un momento para
pensar. Casi no necesito recordarles que la accién sin pensamiento es vana; es acto de
un animal, la contraccion de una lombriz de tierra. Ya tenemos los hechos que
necesitamos. Hace tres dias que ustedes regresaron, pero todavia falta pensar.

—iHemos estado torturandonos los cerebros! —protestd Ben.



—Tal vez, Ben; pero si un hombre se aporrea el cerebro con un garrote, eso no es
pensar.

—Trate usted de pensar —dijo Ed, aplastando un cigarrillo.

—Eres demasiado viejo, Edward para que otros se preocupen de pensar por ti. Te he
dado cuanto puedo darte. A ti te toca ahora —dijo Gottwald sonriendo.

Ben se reclind en la silla y encendioé la pipa. Lo hizo con toda calma, procurando
despejar su mente. Necesitaba olvidar a aquellos hombres atemorizados que se
agolpaban en torno a una hoguera, tenia que olvidar las emociones que experimento
cuando la gran nave los dejé tras ella. Gottwald tenia razén, como siempre.

Habia llegado el momento de pensar.

—NMuy bien —dijo—. Todos conocemos los hechos. ;Adonde vamos desde aqui?

—Yo les aconsejaria, caballeros, que no formulemos respuestas hasta que hayamos
empezado a hacer las preguntas que corresponden. Eso es elemental, si me permiten
utilizar una idea del sefior Holmes.

—¢ Quiere preguntas? —inquirié Ed riendo brevemente—. Aqui hay una, y por cierto
que es un primor. En todo esto hay un agujero tan grande como para que por €l pueda
pasar la Asociacion Antropolégica Norteamericana con todos sus camiones. ;Qué
hacemos con los monos?

Ben agacho la cabeza.

—Franz, usted ha citado a Conan Doyle, de modo que yo tomaré una frase de otro
inglés, el amigo de Darwin llamado Huxley: "Hueso por hueso, érgano por 6rgano, el
cuerpo del hombre se repite en el mono". jCaramba! Eso lo sabemos todos. Por supuesto,
hay diferencias, pero los primates estdn mas cerca de los hombres que de los otros
monos. Si el hombre no surgié por evolucién en la Tierra...

—Has contestado tu propia pregunta, Ben.

—iPor supuesto! —dijo Ed, sacando otro cigarrillo—. Si el hombre no aparecidé por
evolucion en la Tierra, tampoco eso les ocurridé a los primates. Esa nave, o una u otra
nave, los trajo a los dos. Pero eso es imposible.

—¢ Imposible? —preguntd Franz.

—Tal vez no —dijo Ben despacio—. Después de todo, sélo hay cuatro géneros de
primates vivientes: dos en Africa y dos en Asia. Podriamos hasta omitir el gibon; es un
cliente bastante primitivo. Se podria haber hecho.

—No con todos los primates —insisti6 Ed—. No con todos los monos, Iémures y los
tarseros, no con todos los huesos fosiles de primates. El arca de Noé habria parecido un
bote de remo.

—Aventuraria la sugestion de que tu imagen no es muy apropiada —intervino
Gottwald—. Aquella nave fue bastante grande como para que cualquiera de nuestros
buques parezca un bote de remo.

—Esta bien —dijo Ben, decidido a no dejarse desviar del tema—. No importa.
Supongamos que los antropoides hayan sido sembrados tal como ocurri6 con los
hombres. Los otros primates pudieron nacer aqui por evolucion, sin interferencia, como
pasoé con los otros animales. Ese no es el verdadero problema.

—No sé qué decir —expresé Ed—. ;Pudo esa nave haber salido del tiempo tanto
como del espacio? Después de todo, si nosotros tenemos viaje de tiempo, ellos deben
tenerlo también. Podrian hacer cualquier cosa...

—iCuentos! —protestdé Gottwald—. No te dejes llevar, Edward. Cualquier cosa no es
posible. Una ley cientifica es una ley cientifica, independientemente de quien trabaje con
ella, dénde o cuando. Sabemos por las ecuaciones Winfield-Homan que es imposible
retroceder en el tiempo y alterarlo de una u otra forma, tal como es imposible ir al futuro
gue no existe aun. No hay paradojas en el viaje en el tiempo. No hagamos esto mas dificil
de lo que es atacando todos los callejones sin salida en que podamos pensar. Ben estuvo
bien encaminado. ;Cual es aqui el problema real?



Ben suspird. Vio el problema demasiado claramente.

—A mi juicio, se reduce a esto. ¢ Por qué pusieron esos fosiles... y probablemente los
primates también? Puedo concebir cincuenta razones para que hayan puesto hombres
como ellos en un planeta yermo (presion de la poblacion, etc.), ¢ pero a titulo de qué se
tomaron el trabajo de imponer un falso cuadro evolutivo para que se lo desentierre
después?

—A lo mejor no es falso —dijo despacio Ed.

—Ahora estas pensando, Edward —le dijo Franz Gottwald sonriendo.

—Perdon, Ed, pero no te entiendo. Has visto como colocaban esos huesos. Si eso no
es ejemplo perfecto de manipulacién de una prueba antropoldgica, ¢,qué demonios es?

—No te enfurezcas, amigo. Yo decia que los fésiles pudieron ser colocados ex profeso
y a pesar de eso responder a un hecho real. Tal vez yo no soy mas que un viejo chiflado
aferrado a sus ideas; pero no puedo creer que la evolucién del hombre sea un mito. Hay
un argumento decisivo, Ben. ;A qué preocuparse de los primates si no hay relacion?

—De todos modos, no entiendo...

—AQuiere decir —explicd Gottwald pacientemente—, que la secuencia de los fésiles es
real... en algun otro lugar.

Ed agacho afirmativamente la cabeza.

—iExactamente! Esa serie evolutiva es el articulo legitimo, pero el hombre se ha
desarrollado en su mundo y no en el nuestro. Cuando colocaron hombres en la Tierra, los
proveyeron también de un libro de historia... por si podian leerlo.

Ben mordisqueo su pipa. Tenia sentido, siempre y cuando algo tuviese sentido todavia.

—Acepto eso. ¢ Pero adonde nos conduce?

—Siempre a remontar las aguas de aquel arroyo conocido. Todas las respuestas que
formulemos vuelven sencillamente a la misma antigua pregunta. ;Por qué nos legaron un
libro de historia?

—Contesta eso —dijo Gottwald— y ganaras el cigarro de oro.

Ben se puso de pie. Sentia la cabeza como si la tuviese llena de algodén.

—¢ Adonde vas?

—Yo0 me voy a pescar. Mientras estoy en el arroyo siento que todavia puedo hacer algo
util. Hasta luego.

—iOjala pesques algo! —dijo Ed.

—Yo también lo deseo —afirmo entristecido Ben Hazard.

El auto zumb6é somnolientamente al atravesar las llanuras mondtonas de Nuevo
Meéxico, paso por la region suavemente ondeada que daba reposo a la vista y subio las
frescas montafias en que los pinos crecian altos y el pasto era de un denso verde oscuro
en las vegas.

Ben amaba las montafas. Los momentos mas dichosos de su vida habian transcurrido
cerca del cielo, donde el aire era vigorizante y los arroyos corrian cristalinos. Necesitaba
las montafias y siempre volvia a ellas cuando era dificil soportar la presion en aumento.

Se aparté del camino principal y se lanzd por uno de grava; los caminos pavimentados
y la buena pesca se excluyen mutuamente, como las ciudades y la sanidad. Advirtid
satisfecho que las nubes envolvian los picos montafosos, proyectando sombra sobre la
tierra. Cuando el sol era demasiado fuerte, los peces podian ver a cualquier hombre que
se acercase.

Aspird hondamente, saboreando el aire vivificante.

Despreocupate, eso es lo que se necesita.

Se fij6 para cerciorarse que ningun intruso hubiese descubierto su rincdn predilecto y
estaciond el automdévil al lado de Mili Creek, un riacho de agua cristalina que salia
tembloroso y frio de las montanas y serpenteaba indolentemente por el largo valle verde.
Sonrié entre dientes como el nifio que tiene su primera cafia improvisada.



Ben se calzo sus botas altas impermeables, armé su aparejo con practica consumada y
ato sus dos moscas favoritas, una Gray Hackle Yelow y una Royal Coachman. Se colgo la
red en un hombro y su cesta para las truchas en el otro, encendié la pipa y vade6 para
internarse en el agua fresca del Mili Creek.

Se sinti6 maravillosamente bien. Pescoé una linda trucha de arroyo a los cinco minutos.
Notd que de su ser desaparecian los nudos y las tensiones como nieve que se derrite, y
ése fue el primer paso.

Necesitaba despreocuparse. Era la Unica manera.

Considérese el aprieto de un jugador de béisbol en un momento de fuerte depresion.
Pone todo cuanto puede, se esfuerza el doble de lo habitual; pero todo lo que hace se
vuelve contra él. No se le presentan "hits"; falla en los "grounders" faciles. Pasa las
noches despierto y se preocupa.

—Descansa, Max —le dice su manager—. Lo Uunico que debes hacer es
despreocuparte. Tomalo con calma.

Si, ¢,pero como?

Lo mismo pasa con los problemas cientificos dificiles. Ben habia descubierto mucho
antes que la légica persistente y ordenada podia llevarlo sélo hasta un determinado lugar
y no mas lejos. Llegaba un momento en que por mucho que se forzase a cavilar, el
propdsito no se realizaba.

Rara vez se le presentaban nuevas visiones y nuevas ideas cuando las buscaba, por
mucho empefo que pusiese. Mas aun, cuanto mas cavilaba en un problema, mas
obstinada y recalcitrante se volvia su mente. Las jdeas grandes y buenas se le ocurrian
en un instante de comprension casi intuitiva. El recurso era permitir que la mente
consciente se apartase, que dejase acudir el mensaje.

En el caso de Ben, ir a pescar.

A las dos horas, después de siete truchas y parte de una banana consiguio la
respuesta que buscaba.

Habia bebido una buena cantidad de agua fresca del arroyo y limpiado el pez. Se
encontraba sentado en una roca para almorzar, comiendo lo que habia llevado en un
paquete, cuando la idea se le ocurrié de pronto.

Luego de pelar una banana y haberle pegado su primer mordisco, su mente fue
acuciada por una unica palabra inocua:

Banana.

No cualquier banana comun, por supuesto. Una banana determinada, utilizada para un
fin determinado.

¢ Se acuerdan?

Charles Darwin y Cleopatra, dos chimpancés en sus jaulas. Charles Darwin esforzando
su cerebro de primate hasta el maximo para unir entre si dos trozos de madera. ¢ Por
qué?

Para conseguir una banana.

Una asquerosa banana.

Eso estaba bastante bien, pero habia mas. Darwin podia conseguir su banana y
ninguna otra cosa lo preocupaba. ¢Pero quién habia puesto los palos en la jaula, quién
habia provisto la banana?

&Y por qué?

Era sencillo. Tanto como para que se le hubiese podido ocurrir a un nifio. Alguien habia
dado a Charles Darwin dos palos y una banana precisamente por un motivo: para ver si él
podia o no resolver el problema.

En pocas palabras, un experimento cientifico.

Ahora bien, consideremos otro Charles Darwin, otro problema.

O consideremos a Ben Hazard.



¢, Cual es el problema mas arduo que un hombre puede abordar? Howells lo destaco
hace muchos anos. De todos los animales, el hombre es el unico que se preocupa por
saber de donde viene y adonde va. Todas las demas cuestiones son nimias comparadas
con esa. Fuerza al cerebro humano hasta el limite...

Ben se puso de pie; habia olvidado el almuerzo.

jTodo era tan evidente!

Los hombres fueron colocados en la Tierra y junto con ellos se habia ubicado un
problema; un problema real, capaz de conducir a una solucion verdadera. Una masa
confusa de seres humanos quedd abandonada junto a una hoguera, perdida en la
mafnana de un extrafio mundo nuevo. Luego quedaron estrictamente a solas; no habia
evidencia alguna que desde aquel tiempo hubiesen sido ayudados de una u otra manera.

¢ Por qué?

Para ver qué podian hacer.

Para ver cuanto tiempo tardarian en resolver el problema.

En pocas palabras, un experimento cientifico.

Ben levanto su cafia y empez06 a retroceder hacia el auto.

Habia algo mas, una caracteristica inevitable de un experimento y se marcha,
olvidandolo, asi sea la ultimisima palabra en profesores distraidos.

No.

Tiene que quedarse en el lugar para ver como sale todo. Tiene que observar, tomar
notas.

Era monstruoso.

Toda la historia del hombre en la Tierra...

Ben se introdujo en el coche y puso en marcha el motor.

Hay mas. Afrontémoslo.

Supongamos que has armado un fantastico experimento planetario con seres
humanos. Supongamos que tu, o uno de tus descendientes, pues las generaciones son
lentas, vuelve para verificar tu experimento. ;Qué harias, qué serias?

¢ Mecanico de automéviles?

¢Vendedor de calzado? - 4 Un jugador fullero?

Dificilmente. Tu situacién deberia permitirte saber qué sucede. Tendrias que trabajar
en un terreno en el cual fueses experto.

En una palabra, serias antropdlogo.

Hay mas todavia. Situate en el final de la linea.

Supongamos ahora que el Hombre en la Tierra haya franqueado la barrera del tiempo.
Supongamos un Proyecto Temporal de Investigacion que haya sido preparado. ¢No
estarias tu en él, directamente en la delantera?

iNaturalmente!

No perderias la ocasion por nada del mundo.

Bueno, ¢quién responde a la descripcion? No podria ser Ed; Ben lo conocia desde casi
su vida entera, conocia a su familia, la esposa y los hijos, visitd la ciudad de Texas en que
habia vivido.

No era Ben.

Quedaba unicamente Franz Gottwald.

Franz, que habia llegado de Alemania y nunca hablé de su pasado. Franz, con su dejo
extrafiamente forastero. Franz, que no tenia familia. Franz, que no habia aportado nada al
proyecto salvo preguntas sagaces, incitantes...

Franz.

El Gran Viejo.

Ben guid el auto con las dos manos clavadas en el volante y sus labios se apretaron
formando una linea delgada y dura. Ya la noche habia caido cuando salié de entre las



montafas y condujo el coche a través del desierto encantado bajo la magia de las
estrellas. La luz de los faros delanteros taladré la noche, apufialeando, apufialeando...

Dejo atras la gran base de cohetes de Nuevo México, desde la cual los hombres
habian lanzado missiles a la Luna y mas alla. Se hablaba de un vuelo tripulado a Marte...

¢ Hasta donde llegarian los experimentos?

Ben encendioé un cigarrillo, pues no queria usar la pipa en el auto. Sentia una gran
indignacion fria como no habia sentido nunca.

Habia resuelto el problema.

Bien resuelto.

Era hora de recoger la banana.

Ya habia pasado la medianoche cuando llegd a su casa.

Meti6 los pescados en la heladera, se dio una ducha y se ubicé en su cédmodo sillén
para ordenar sus pensamientos. Inmediatamente descubrié otra verdad fundamental
acerca de los seres humanos: cuando se cansan suficientemente, duermen.

Se despertd sobresaltado y mird la hora en su reloj. Eran las cinco de la madrugada.

Se afeitd y se sorprendio al descubrir que sentia apetito. Cocié algo de tocino e hizo un
revuelto de huevos; bebio tres tazas de café instantaneo y se encontro listo para cualquier
cosa.

Hasta para Franz.

Se introdujo en su automovil y atravesé la ciudad todavia dormida en direccion a la
casa de Gottwald, la cual le parecié segura y familiar a la palida luz matutina. En realidad,
se parecia mucho a su propia casa; ambas habian sido proporcionadas por el gobierno.

Pensd que eso era gracioso.

El gobierno habia proporcionado a Gottwald una casa donde vivir.

Saltdé del auto, camind hasta la puerta y toco el timbre. Franz nunca iba a la oficina
antes de las nueve y su automdvil todavia estaba en el garaje.

Al sonido del timbre no hubo mas reaccion que el silencio.

Hizo otra prueba, y dejo apretado un rato el botdn. La llamada era como para despertar
muertos.

No hubo respuesta.

Traté de abrir la puerta. No estaba cerrada con llave. Aspir6 una bocanada de aire y
penetrd. Todo estaba ordenado y limpio. En los estantes se hallaban los libros habituales.
Entrar en aquel living room era lo mismo que penetrar en su propia casa.

—ijFranz! Soy yo, Ben.

Nada.

A pasos largos se dirigio al dormitorio, abri6 la puerta y miré hacia adentro. La cama
estaba pulcramente hecha, pero Franz no la ocupaba. Ben recorrié la casa entera y no se
dio por satisfecho hasta haber mirado en los placards.

Franz no estaba en casa.

iEstupendo! Los hombres de ciencia llevan anotaciones, ¢,no es asi?

Ben se dispuso a revolverlo todo. Se fijé en los cajones de la comoda, en estantes del
armario, hasta en la heladera. No advirtié nada raro. Luego intenté lo evidente.

Abrio el escritorio de Gottwald y miro.

Lo primero que noté fue una carta dirigida a él. Alli mismo estaba, con su sobre blanco
que exhibia su nombre escrito a maquina: Dr. Benjamin Wright Hazard.

¢ Seria para no abrirlo hasta Navidad?

Ben desgarrd el sobre y extrajo una unica hoja de papel. Empezé a leerla y luego
buscé a tientas una silla para sentarse.

La carta estaba muy bien mecanografiada. Decia:



Mi estimado Ben: Siempre he creido que un hombre de ciencia debe ser capaz de
formular predicciones. Esto no siempre es asunto facil cuando se trata de seres humanos;
pero hace mucho, mucho tiempo que te conozco.

Evidentemente, estas revisando mi hogar, pues de no ser asi, no estarias leyendo esta
carta. Es también evidente que, si estas revisando mi hogar, conoces parte de la verdad.

Si deseas conocer el resto de la historia, el procedimiento es sencillo. Mira el dorso del
cuadro sobre arena (de los que hacen los indios navajos) que esta en mi dormitorio. Alli
encontraras un botdén. Apriétalo durante cinco segundos exactos. Luego sal al patio y
quédate en pie directamente delante de mi asador.

Créeme, Ben, yo no soy un canibal.

La nota terminaba con la firma garabateada de Gottwald.

Ben se levanto y salié del dormitorio. Miré detras del cuadro que estaba encima de la
cdmoda. Habia un botoncito rojo.

Apriétalo durante cinco segundos exactos.

&Y qué pasa... luego?

Volvié a poner el cuadro donde estaba. Todo esto recordaba débilmente una broma
practica de un cerebro obtuso. Aprieta el botdn y sentiras una sacudida de la corriente.
Aprieta el boton y te saltara agua a la cara. Aprieta el boton y la casa saltara por el aire...

No. Era absurdo.

¢ Es decir, lo era?

Vacil6. Pudo llamar a Ed, pero Ed insistiria en ir en el acto y Ed tenia mujer e hijos.
Podia llamar a la policia, pero lo que deberia relatar pareceria absolutamente insensato.
No tenia ninguna prueba.

Volvio al escritorio de Gottwald, encontré papel y escribi6 a maquina una carta.
Describié la teoria que habia concebido, agregando en detalle lo que pensaba hacer.
Meti6 la carta en un sobre, dirigié éste a Ed, le puso un sello de correo, salid y la introdujo
en el buzén de la esquina.

Volvio a la casa.

Esta vez no vacilé... ni por un segundo.

Apreto el botdn del dorso del cuadro durante cinco segundos exactos. Nada ocurrio.
Sali6 al patio y se coloco delante mismo del asador.

La pared que rodeaba el patio ocultaba el mundo exterior, pero el cielo azul de las
alturas era el mismo de siempre. No vio nada, no oyo nada.

—iOh, cuernos! —exclamo en voz alta.

Entonces, con repentina instantaneidad, algo sucedio.

Se produjo en el aire una brusca quietud, una ausencia total de sonido. Era como si el
sitio estuviese de pronto ocupado por paredes de vidrio invisibles, que lo aislaban de todo
lo externo.

No hubo transicion perceptible. En un momento el haz de luz amarilla no estaba alli, y
en el siguiente alli estaba. Lo rodeaba: tenso, vivo, bullendo como una energia que le
hacia picar la piel.

Conocia aquella luz amarilla.

La habia visto antes, en los albores del tiempo...

Contuvo el aliento; no pudo evitarlo. Le sorprendié notarse falto de peso, boyando
como un corcho en un mar ignorado...

Sus pies se separaron del suelo.

—iDios Santo! —exclamo Ben.

Fue izado por la luz amarilla, absorbido en ella. Podia ver perfectamente y esto no
favorecia lo mas minimo a su estbmago. Pudo ver la ciudad debajo suyo... Alli estaban el
patio de Gottwald, la parrilla, la casa de adobe. Empezé a lamentar el tocino y los huevos
que habia comido.



Se esforzd por volver a respirar. El aire estaba caliente y era insipido. Se elevo en
direccioén al cielo, combatiendo el panico.

Piensa en esto como si fuese un ascensor. Es exactamente una manera de ir de un
lugar a otro. Yo puedo ver afuera, pero, por supuesto, nada es visible desde fuera.

¢ Pero entonces como pude ver antes la luz amarilla?

Esto debe ser distinto. No pueden correr el riesgo de que los vean.

Despreocupate.

Pero siguio ascendiendo, y con mayor rapidez.

La Tierra estaba muy distante.

Era una sensacion misteriosa... no exactamente desagradable, pero el espectaculo no
le interesaba. Era como caer por el cielo. No habia forma de eludir la idea de que estaba
cayendo, que iba a chocar con algo...

El azul del cielo se oscurecid, convirtiéndose en negro y vio las estrellas.

¢Adonde voy, adonde me llevan?

jAlla!

Levanta la vista, levantala...

Estaba alli, al extremo del tunel de luz amarilla.

Borraba las estrellas.

Era enorme, aun contra el inmenso telén de fondo del espacio mismo. Lo pasmaba con
su tamano, pero la reconocia.

Era la misma nave que habia transportado a los primeros hombres a la Tierra.

Ahora estaba oscura, oscura, enorme y solitaria... pero la nave era la misma.

El haz de luz amarilla lo introdujo en ella; no habia ninguna antecamara de compresion.
Tan instantaneamente como llegd, la luz se fue.

Ben tropezé y estuvo a punto de caer. La gravedad parecia normal, pero la luz lo habia
sostenido tanto tiempo, que sus piernas tardaron un momento en ajustarse.

Se encontré en un cuarto frio y verde. El silencio era completo.

Trago saliva con esfuerzo.

Cruzé la habitacion en direccién a una puerta metalica. Esta se abrié antes de que él
llegase. Mas alla sélo habia negrura, negrura y el silencio absoluto de lo muerto.

Procuré combatir la aturdidora sensacion de que la nave estaba vacia.

Hay un aire de desolacion casi palpable en las cosas largo tiempo abandonadas, en las
casas vacias, los barcos abandonados en alta mar y las ruinas decrépitas. Hay una clase
especial de silencio en un lugar que en un tiempo conocio la vida y ya no la conoce. Hay
un tipo de muerte que ronda lo que no se usa desde hace un tiempo largo, muy largo.

Esa sensacién emanaba de la nave.

Ben podia ver unicamente el pequefio cuarto verde en que se encontraba y el corredor
de oscuridad fuera de la puerta. Pudo haber sido tan sélo una fraccién minuscula de la
gran nave, apenas un unico cuarto en la inmensa ciudad del cielo. Pero sabia que los
hombres que en un tiempo habitaron esa nave se habian ido. Lo sabia con una
certidumbre que su cerebro no podia poner en duda.

Era como un buque fantasma.

Sabia que asi era.

Por eso su corazén estuvo a punto de paralizarse cuando oy6 pisadas que se
acercaban a él a través del silencio.

Pisadas recias.

Pisadas metalicas.

Retrocedié desde la puerta. Procuré cerrarla, pero no habia manera de lograrlo. Vio
una luz blanca que se acercaba a él a través del tunel oscuro. La luz estaba a una altura
mayor que la de un hombre...

¢ Pisadas metalicas?



Se sostuvo con fuerza y espero. jEstupido, ya sabias que tienen robots! Los viste. Los
robots no mueren, ¢ verdad?

¢Matan?

Lo vio entonces, divisé su contorno detras de la luz. El doble del tamafio de un hombre,
su cuerpo de metal relucia. No tenia rostro.

El robot ocupo toda la entrada y se detuvo. Ahora Ben lo oia: un débil ruido zumbador
que en cierto modo le recordaba los vientos distantes. Se dijo que no era mas que una
maquina, nada mas que un trozo de metal animado y su cerebro aceptd el analisis. Pero
una cosa es saber lo que es un robot y otra muy distinta encontrarse con un robot en la
misma habitacion.

—Bueno... —dijo Ben; algo tenia que decir. Evidentemente, el robot no obedecia a un
impulso igual. No dijo nada, no hizo nada. Se quedo simplemente alli, de pie.

Al cabo de una pausa larga e incbmoda, el robot se volvié y penetré en el corredor
oscuro, alumbrando su camino con su propia luz. Dio cuatro pasos, se detuvo y se volvio
para mirar por encima del hombro.

Habia tan sélo una cosa que hacer, un unico sentido en el cual avanzar.

Ben agacho la cabeza y paso6 por la puerta detras del robot.

Siguié a la gigantesca figura metdlica por lo que parecieron ser kildmetros de
corredores que en nada se distinguian unos de otros. No oy6 voces, no vio luces, no
encontrd seres vivientes.

Ya no sentia miedo; estaba mas alla del miedo. Sabia que se hallaba en un estado de
shock en el que nada puede pasar por él, nada puede hacerle dafio. Sintié una especie de
tristeza, la de un hombre que sabe que camina por tuneles de una piramide o atraviesa un
cementerio una noche solitaria. La nave construida por hombres era tan enorme, tan
silenciosa, tan vacia. Delante suyo se abri6é una puerta.

Se derramé luz en el corredor.

Ben siguid al robot hasta una habitacion grande y cdmoda. Era una habitacion vieja,
vieja y gastada, pero dotada de vida. Era calida, vital y humana porque en ella habia dos
personas. Jamas Ben se habia alegrado tanto de ver a alguien.

Una de las personas era una anciana que €l no habia visto antes.

La otra era Franz Gottwald.

—iHola, Ben! —dijo éste, sonriendo—. Pienso que no conoces a mi esposa.

Ben no estaba seguro si aquello era una pesadilla o si estaba saliendo de una, pero
sus actitudes fueron automaticas.

—Estoy encantado de conocerla —dijo, y lo dijo en serio.

Algo sutilmente extrafio, en aquella habitacion, le sugirié en el acto la idea de un suefio.
No era simplemente la extrafieza esperada ante el disefio de una clase nueva de
habitacion, un cuarto perdido en las millas solitarias de una nave espacial silenciosa; era
una extrafa discrepancia que de momento no pudo reconocer.

Luego lo captd. En el cuarto habia cosas extranas: muebles ideados para seres
humanos, pero fabricados de acuerdo con un estilo cultural totalmente distinto, tallas que
le resultaban grotescas, alfombras en las que se destacaban figuras curiosamente
equivocadas. Pero habia también articulos conocidos, cotidianos: una prosaica lampara
para leer, una cafetera que burbujeaba sobre una mesa, plantas en macetas, un cuadro
con marco de Covarrubias. La mezcla era un poco desconcertante, pero tenia el aire
tranquilizador de un hogar.

jQué extrana es la mente! En un momento como éste, se concentra en una habitacion.

—Siéntate, siéntate —dijo Franz—. ; Café?

—~Gracias —Yy Ben probé una silla, que encontré comoda.

La mujer que él persistia en pensar como senora Gottwald (aunque sin duda no era
éste su apellido verdadero) sirvié una taza y se la alcanzé. Su rostro delicado y surcado
de arrugas parecia radiante de dicha; pero habia lagrimas en los 0jos.



—También yo hablo un poco el idioma —dijo ella vacilante—. jNos sentimos tan
orgullosos de ti, tan felices...!

Ben tomd un sorbo de café para disimular su turbacién. No sabia qué era lo que
esperaba; pero ciertamente no era esto.

—No digas nada mas, Arnin —intervino Franz vivazmente—. Debemos proceder con
gran cuidado.

—iEse robot suyo! —dijo Ben—. ;No podria mandarlo por ahi a que lo aceiten o algo
asi? Franz respondié con una inclinacion de cabeza.

—No tuve en cuenta lo mucho que te debe irritar. Perddbname, por favor. Yo te hubiese
dado la bienvenida en persona, pero estoy envejeciendo y el trayecto es largo.

Habl6é al robot en un lenguaje que Ben jamas habia oido y el robot parti6 de la
habitacion. Ben se sintié mas tranquilo.

—¢ Estan solos aqui arriba ustedes dos? —pregunté.

Una pregunta disparatada. ¢, Pero qué puedo hacer, qué puedo decir?

El viejo Franz se sent6 al lado de Ben. Llevaba el mismo traje blanco. Parecia cansado,
mas de lo que Ben lo habia visto alguna vez; pero se advertia una especie de esperanza
€n sus 0j0s, una esperanza que era casi una plegaria.

—Ben —dijo despacio—. Me cuesta trabajo hablarte... ahora. Imagino cémo debes
sentirte después de lo que has pasado. Pero tienes que confiar en mi un poco mas.
Olvida donde estas, Ben; una nave espacial es sencillamente una nave. Supon que has
vuelto a la Estacion, imagina que estamos hablando como hemos hablado antes tantas
veces. Debes pensar con claridad. Esto es importante, hijo mio, mas de lo que puedes
suponer. Quiero que me cuentes qué has descubierto; quiero saber qué es lo que te ha
traido aqui. No omitas nada, y elige las palabras con cuidado. Sé todo lo especifico y
preciso que te sea posible. jHaras por mi esto que te pido? Cuando hayas concluido,
pienso que podré contestar todas tus preguntas.

Ben tuvo que sonreir. Sé todo lo especifico y preciso que te sea posible. ¢ Cuantas
veces escuch6 a Franz emplear esa misma frase en los examenes?

Alargé una mano hacia su pipa. Durante un instante sintié un miedo desenfrenado e
irracional que ya tenia olvidado (que habria sido la gota que hace hace rebasar la copa,
de todas maneras); pero alli estaba. Llené la pipa y la encendio gratificado.

—Es su fiesta, Franz. Yo le diré lo que sé.

—ijAdelante, Ben! Y ten cuidado.

La sefiora Gottwald (¢, Arnin?) seguia muy callada, esperando.

En torno de ellos, la nave estaba terriblemente silenciosa.

Ben procedidé con calma y conté a Franz lo que sabia y lo que creia. No omitié nada ni
hizo esfuerzo por suavizar sus palabras.

Cuando concluyd, la esposa de Gottwald estaba llorando amargamente.

Lo sorprendente fue que Franz parecia un hombre a quien de pronto se le habia
perdonado la vida.

—Bueno... —dijo Ben.

Gottwald se puso de pie y se acarici6 la barba canosa.

—Debes creer que yo soy una u otra clase de monstruo —dijo sonriendo.

—No sé —respondié Ben, encogiéndose de hombros. La sefiora Gottwald se enjugo
los ojos.

—Dile —indic6 al marido—.Ahora puedes decirselo. Gottwald aprobé con una
inclinaciéon de cabeza.

—Estoy orgulloso de ti, Ben; muy orgulloso.

—¢ He estado en lo cierto?

—Has estado en lo cierto en lo Unico que importa. Los fésiles fueron una prueba y la
superaste victoriosamente. Por supuesto, algo te ayudé Ed-ward...

—Le daré parte de la banana.



Se esfumo la sonrisa de Gottwald.

—Si. Si, presumo que lo haras. Pero mi orgullo me induce a querer aclarar un pequeio
error que hay en tu reconstruccion. No me preocupa el papel de monstruo, y los sabios
locos siempre me han parecido algo aburridos.

—La verdad es la verdad.

—Eso es una redundancia, Ben. Pero no importa. Debo confesarte que lo que ha
ocurrido en la Tierra no fue un simple experimento cientifico. Debo también decirte que yo
no soy solo un hombre de ciencia que ha vuelto, como tu lo expresas, para ver como se
comportan los chimpancés. Mas aun, ni siquiera he vuelto. Nosotros, los mios, jamas nos
fuimos. Yo naci justo aqui, en esta nave, en una orbita en torno de la Tierra. Siempre he
estado aqui.

—¢ Veinticinco mil afios?

—Veinticinco mil afos.

—¢ Pero qué ha estado haciendo?

—Esperandote, Ben. Casi no llegas a tiempo. Mi esposa y yo somos los unicos que
hemos quedado.

—¢ Esperandome? Pero... Gottwald levanté una mano.

—No, no de este modo. Te lo puedo demostrar mejor de lo que podria contartelo. Si mi
pueblo hubiese vivido... mi otro pueblo, yo diria, pues he vivido en la Tierra la mayor parte
del tiempo, se hubiese realizado una ceremonia impresionante. Eso ya no puede hacerse
ahora. Pero puedo ensefarte la leccién de historia que nosotros preparamos. ¢Quieres
venir conmigo? No es lejos.

El anciano se volvié y camind hacia la puerta; la esposa se apoyaba en su brazo.

—Tanto —murmuré—. jHemos esperado tanto tiempo!

Ben se puso de pie y los siguié por el corredor.

En un gran salon de conferencias, lleno de asientos vacios, en uno u otro lugar de la
gran nave desierta, Ben vio la historia del Hombre.

Era mas que una pelicula, aunque se utilizaba una pantalla. Vivio la historia, la sintid,
fue parte de ella.

No era un relato de lo que el rey Glotz hizo al Goop; los nombres ufanos de la historia
tradicional se pierden en la insignificancia cuando la perspectiva es suficientemente
amplia. Era un relato del Hombre, de todos los hombres.

Era el de Gottwald... y el de Ben.

Ben lo vivio.

Hace millones de afios, en un mundo que giraba en torno de un sol tan alejado que los
astronomos de la Tierra no le habian asignado un nombre y ni siquiera un numero,
aparecid un animal nuevo llamado Hombre. Su evolucion habia sido una patrafia
antojadiza, un lance de uno en un millén, uno que no tenia probabilidad de repetirse.

El Hombre, el primer animal que sustituyé un cambio fisico por un cambio cultural, logré
un éxito inmediato. Sus herramientas y sus armas fueron cada vez mas eficientes. En su
hogar natal el Hombre era un animal paciente... pero era el Hombre.

Era incansable y curioso. Un mundo no podia conformarlo. Construyé sus primeras y
primitivas espacionaves y se lanzd a explorar el gran mar oscuro que lo rodeaba. Fundo
colonias y bases en unos cuantos mundos de su sistema solar. Mir6 hacia fuera, a lo largo
de los corredores infinitos del Universo y no sintié inclinacion alguna por detenerse.

Toqueteo, trabajo, experimento.

Encontré un medio capaz de impulsarlo a velocidad mayor que la de la luz.

Se abrié paso por el vacio terrible del espacio interestelar. Toc6 mundos extrafios y
soles mas extrafios aun.

Descubrié que el Hombre no estaba solo.

Habia naves mayores que la suya y seres...

El Hombre descubridé al Enemigo.



No era un caso de incomprensién, no era un fracaso de la diplomacia, no un accidente
producido por el temor, la avaricia o la estupidez. El hombre era un animal civilizado. Fue
cuidadoso, razonable y se preparé a hacer lo que éticamente estaba bien.

No tuvo alternativa.

El enemigo se abalanzé ferozmente. Es la unica manera de decirlo. Habia cazadores,
destructores, asesinos. Los motivaba un hambre salvaje de aniquilacion que el Hombre
jamas habia conocido. Adoptaron muchas formas, muchos aspectos.

Ben los vio.

Los vio destrozar naves, despanzurrarlas con tremenda ferocidad mas alla de toda
comprension. Los vio despedazar seres humanos, devorarlos y, peor aun...

Los seres se diferenciaban mas del Hombre que los peces que nadan en el mar y ello
no obstante...

Ben los reconocid. Los conocia.

Estaban alli, todos ellos.

Literalmente hablando los Seres de las pesadillas.

Los monstruos que habian turbado los suefios oscuros de la Tierra, las cosas que se
arrastraban a través de mitos, el Enemigo que vivia en el lado oscuro de la mente. Los
dragones, las serpientes, los rostros esculpidos en mascaras, los Seres conformados en
piedras excavadas en selvas en descomposicion...

El Enemigo.

Nosotros, en la Tierra, no hemos olvidado por completo. Recordamos, a pesar de las
conmociones que limpiaron nuestras mentes. Recordamos, recordamos. Los hemos visto
en la oscuridad que mora siempre mas alla de los fuegos, los hemos oido en el trueno
que suena en la noche larga, larga.

Recordamos.

No era una guerra. Una guerra, después de todo, es una clase determinada de
competencia con una u otra clase de reglas. Pero no hubo reglas. No fue una campana de
conquista, un intento de explotacion. Fue algo nuevo, algo totalmente extrafio.

Fue destruccion.

Fue exterminacion.

Fue una lucha entre dos clases diferentes de vida, tan insensible como un rayo que se
abria en el cuerpo macizo de un dinosaurio que bramaba desesperado.

El hombre no estaba listo.

Cayo hacia atras, luchando donde podia.

El Enemigo lo siguio.

Le agradase o no, el Hombre estaba trabado en una lucha a muerte.

Luché por su vida. Se abrié paso hasta el maximo, intenté cuanto pudo ocurrirsele,
luchdé con todo lo que poseia. Agotd su ingenio. EI Enemigo respondié a todos sus
movimientos.

Habia un limite.

El Hombre no pudo seguir.

Ben se agacho hacia adelante, con los pufios cerrados en la silla. Era un producto de
su cultura. Leia libros, miraba los programas de trideo. Esperaba un final feliz.

No habia tal final.

El Hombre perdio.

Fue derrotado implacablemente.

Tuvo tiempo para tirar los dados por ultima vez, un intento desesperado de
supervivencia. Hizo todo lo que pudo.

Ided el Plan.

No era suficiente escapar, encontrar un planeta remoto y ocultarse. No bastaba
sencillamente con ganar tiempo.



El hombre afronté los hechos. Habia conocido al Enemigo y habia perdido. Habia
intentado cuanto sabia y no fue bastante bueno. Un dia, por mucho que corriese, volveria
a tropezar con el Enemigo.

¢ Qué podria hacer?

El Hombre vive por su cultura, su forma de vida. El potencial de cualquier cultura es
grande, pero no es ilimitado. La cultura tiene su manera de poner anteojeras a quienes la
practican. Esto los conduce por una determinada senda con prescindencia de todas las
demas. Esta muy bien la complejidad tecnoldgica, pero esa complejidad es impotente sin
el ingrediente necesario:

Ideas.

El Hombre necesitaba nuevas ideas, conceptos radicalmente nuevos.

Necesitaba una manera enteramente nueva de pensar.

Trasplantar la cultura existente no cumpliria la finalidad. Seria tan sélo seguir
produciendo variantes de las ideas que ya se habian puesto a prueba.

El hombre no necesitaba trasplantes.

Necesitaba una transfusion, una transfusion de ideas.

Necesitaba una cultura absolutamente nueva con nuevas soluciones de viejos
problemas.

Hay una sola manera de lograr un estilo de cultura realmente diferente: crearlo a partir
de la nada.

Sembrar las semillas y marcharse.

El Hombre puso en practica el Plan.

Con el final de sus recursos, equipé cuatro naves fugitivas y las envié a las
inmensidades de los mares entre las estrellas.

—Ignoramos qué pas6 a las otras tres naves —dijo Franz Gottwald serenamente
cuando termind la proyeccién—. Ninguna nave conocia el destino de las otras. Iban en
distintas direcciones, buscando cada una de ellas mundos remotos, ocultos, que pudieran
pasar a ser nuevos hogares para los hombres. No hay manera de saber qué paso6 a las
otras; me parece altamente improbable que alguna de ellas sobreviviese.

—¢ Entonces lo unico que existe es la Tierra?

—Eso es lo que creemos, Ben; tenemos que seguir adelante sobre la base de esa
presuncion. Ya conoces casi todo el resto de la historia. Esta nave se escurrié por las filas
enemigas y encontro la Tierra. Desembarcamos seres humanos condicionados de modo
que pudiesen recordar poco o nada, pues debian empezar completamente desde el
principio. Colocamos los fosiles y los primates como una prueba, tal como has supuesto.

—¢ Pero por qué? No habia necesidad de tal ardid...

—No fue un ardid, muchacho —replicé Gottwald sonriendo—. Fue la clave de todo. Ya
ves, hemos tenido que prevenir a los hombres de la Tierra lo que iba a sucederles. Mas
aun, una vez que sus culturas se desarrollaron conforme a sus propios lineamientos,
debimos compartir con ellos lo que teniamos. Casi no necesito recordarte que esta nave,
tecnologicamente, esta adelantada en muchos miles de afios a cuanto la Tierra ha
producido. Pero no podiamos cedérsela a ellos hasta tener la certeza de que estaban
preparados. No se entregan bombas atdomicas a los bebés. Los hombres de la Tierra
tenian que demostrarse capaces de resolver el mas arduo de todos los problemas que
pudimos idear. Tu lo has resuelto, Ben.

—No lo hice a solas.

—No, claro que no. Puedo asegurarte ahora que mi gente, mi otra gente, jamas inventé
los viajes por el tiempo. Ese era un medio absolutamente inesperado de abordar el
problema; jamas hubiésemos podido hacerlo. Es lo mas maravilloso que ha sucedido.

—¢ Pero qué ha sido de los hombres y las mujeres que se quedaron aqui en la nave?
Franz meneo de lado a lado la cabeza.



—Veinticinco mil afios es un tiempo muy largo, Ben; muy largo —dijo—. Somos un
pueblo derrotado. Hemos trabajado intensamente; no estuvimos ociosos. Ante todo,
preparamos diccionarios de todos los idiomas importantes de la Tierra, a fin que todos los
datos de nuestras bibliotecas estén disponibles. Pero el hombre no vive bien dentro de
una nave. En cada generacion fuimos menos numerosos; los nifios eran muy escasos.

—Es como el viejo enigma de las ciudades, ¢ no es verdad?

—Exactamente. En toda la historia humana, ninguna ciudad ha reproducido jamas su
poblacion. Los nacimientos urbanos son siempre menores que los rurales. Todas las
ciudades han extraido siempre sus poblaciones de la comarca circundante. La nave esta
cerrada herméticamente; no tenemos zonas rurales. Era sélo cuestién de tiempo el que
todos desapareciesen. Mi esposa y yo fuimos los ultimos, Ben... y no tenemos hijos.

—Teniamos mucho miedo —expreso la sefiora Gottwald—. Mucho miedo de que no
vinieses antes que fuera demasiado tarde.

—¢,Qué habrian hecho?

Franz, denotandose cansado, se encogié de hombros.

—Esa fue una decision que esquivé. Hice un poco de trampa, muchacho. Tuve buen
cuidado de no proporcionarte ayuda, pero instalé algunos proyectores cerca de ti que te
mantuviesen agitado. Transmiten en frecuencias que... jAh!... estimulan la mente, la
mantienen en estado de urgencia. ¢No lo has notado?

Ben movid la cabeza afirmativamente. Recordo las voces que le hablaban dentro de su
craneo:

Apresurate, apresurate...

—Franz, ;que sucedera ahora? Gottwald se pas6 una mano por la barba, denotando
mucho cansancio en sus 0jos.

—No puedo decirtelo. No conozco la respuesta. He estudiado a los hombres de la
Tierra la mayor parte de mi vida y aun no sé. Ustedes son una gente recia, Ben, mas recia
de lo que alguna vez fuimos nosotros. Han librado muchas batallas y vuestra historia es
orgullosa. Pero no puedo prever el futuro. He hecho todo lo posible; el resto sera cosa de
ustedes.

—Es una responsabilidad terrible.

—Si, para ti y otros como tu sera una carga abrumadora. Pero la lucha va a ser larga;
no viviremos tanto como para ver mas que su principio. Se necesitaran siglos para que los
hombres de la Tierra conozcan todo lo que hay en esta nave. Es algo extrafio, Ben; yo
jamas he visto al Enemigo cara a cara. Probablemente tu tampoco lo veras nunca. Pero lo
que hagamos ahora determinara si el género humano vivira o morira.

—Es demasiado para un solo hombre.

—Si —asintié Gottwald sonriendo y recordando—. Si.

—No sé por donde empezar.

—Esperemos a Edward. Vendra mafana, salvo que yo no lo conozca. Y entonces los
tres nos reuniremos por ultima vez. Lo pensaremos. Estoy muy cansado, Ben; mi esposa
y yo hemos vivido mas de nuestro plazo. Es duro ser viejo y no tener hijos. Siempre he
pensado en ti y en Edward como mis hijos; confio que esto no les parezca demasiado
sensiblero.

Ben buscdé palabras; pero no encontré ninguna. Franz puso un brazo en torno de su
esposa.

—A veces, cuando la tarea era demasiado grande para mi, cuando senti tentaciones
de darme por vencido, subia a la vieja sala de control de esta nave. Mi esposa y yo
hemos estado alli muchas veces. ¢ Te gustaria verla?

—Necesito verla, Franz.

—Si. Yo también. Ven.



Recorrieron lo que parecieran ser kilbmetros y kilbmetros a través de corredores
oscuros de la nave vacia y luego, montados en una serie de ascensores, subieron a la
sala de control.

Franz encendio las luces.

—La nave no esta muerta, ;sabes? —dijo—. Los Unicos que ya no estan son ellos, la
gente. Las computadoras siguen conservando la érbita de la nave, y las pantallas de
defensa siguen haciéndola invulnerable a todo esfuerzo por descubrirla; tu no la habrias
visto si no hubieses subido por el tubo de luz, y no hay forma en que la nave pueda ser
rastreada desde la Tierra. ; Qué te parece la sala de control?

Ben la contempld. Era grande, y tenia hectareas de superficie, pero estaba
extrafiamente vacia. Habia tableros de llaves y unas cuantas maquinas pequenas, pero la
sala de control era el espacio mas vacio.

—No es lo que yo esperaba —dijo Ben, disimulando su decepcién. Franz sonrio.

—~Cuando la maquinaria es eficiente, no necesitas mucha. No hacen falta luces que
lancen destellos ni chispas eléctricas. Con lo que ves aqui basta para las necesidades.

Ben se sintid6 subitamente deprimido. Habia necesitado a toda costa algo que lo
elevase, pero alli no lo veia.

—Si me perdona que lo diga, Franz, esto no es muy sugestivo. Supongo que para
usted sera distinto...

La respuesta de Gottwald fue accionar una llave. Aparecieron dos inmensas pantallas
que cubrieron todo el frente de la sala de control.

Ben contuvo el aliento.

En una de las pantallas vio el globo terraqueo muy por debajo, azul y verde, con
collares de nubes plateadas.

En la otra se veian las estrellas.

Las estrellas estaban animadas de vida, tan cerca que casi podia tocarselas con las
manos. Ardian como haces radiantes en el mar frio del espacio. Le hablaron en voz baja,
llamandolo...

Ben comprendié entonces que los hombres de la Tierra habian recordado algo mas
que monstruos y pesadillas, algo mas que los temores y terrores que rondaban en la
enorme noche oscura.

No todos los suefios habian sido pesadillas.

Durante todos los afios y todos los pesares, el Hombre jamas habia olvidado.

Recuerdo, recuerdo.

Te he visto durante todos los siglos de noches. He mirado hacia arriba para verte, he
levantado la cabeza para orar, he conocido el asombro.

Recuerdo.

Ben volvié a mirar la Tierra dormida.

Tuvo la sensacion que el Viejo Franz y su esposa habian sido absorbidos por las
sombras.

Se irguié muy erecto, saco pecho.

Luego se volvié una vez mas y miré hacia fuera, el deslumbrante legado de estrellas.

Recuerdo, recuerdo.

Ha pasado mucho tiempo, pero tampoco tu has olvidado.

Espérenos.

Volveremos.

LA HORMIGA Y EL OJO



NICO: Saidyah, ¢ sabes qué es el espacio?

SAIDYAH: Es el pequeiio camino que recorre la hormiga entre dos hojas de hierba; es
el gran camino vacio que recorre mi 0jo en su viaje a las estrellas.

De "El tiempo es un suefio", por Henri-René Lenormand.

Robert Quinton lo sintié venir.

Abrid los ojos, bostezo y traté de no mirar los multiples matices de color que caian en
aluvidén sobre las paredes de la esfera del sueio. Dejé que el aire fresco lo animase
brevemente y procuré fingir que aquél era apenas un dia igual que cualquier otro. Eligio
una tunica en la que predominaba el tono azul, lo cual era una hipocresia hecha y
derecha, y revisd los visores para cerciorarse de que todos estuviesen obstruidos.
Entonces encendié furtivamente un cigarrillo.

—NMe estoy convirtiendo en un estupido normal —observo.

Era curiosa la forma en que las costumbres del lugar se le meten a uno debajo de la
piel. Los me-ranos de Procion lll ingerian sus estimulantes a! fumar, usando cigarrillos
cuyo tamano regular daba mas o menos el equivalente de un trago de puro y fuerte
whisky escocés. Debia fumar con cuidado. Ya por aquel tiempo era para él exactamente
lo mismo que si tomase un trago rapido cada vez que encendia uno de esos cigarrillos y
lo fumaba.

Termin6 de fumar, deshizo cuidadosamente la colilla en un eliminador, y de la esfera
del suefo sali6 caminando al aire libre. Era de mafana en Meran y el sol primario emitia
alegres radiaciones de color amarillo verdoso. Brisas frescas y vigorizantes subian
susurrando desde el suelo del valle y el mundo olia igual que las flores. Quinton llevé un
tubo a un Transbordador Cinco, donde Nearl estaba esperandolo.

—ijArmonia azull —exclamé Nearl saludando y sonriendo. Vestia una tunica gris,
indicio de que no estaba del todo alegre.

—Armonia azul —respondié Robert Quinton casi con la misma naturalidad con que en
la Tierra hubiese dicho: "buenos dias".

—Creo que es una hora extrafia para un mensaje —manifesté cortésmente Nearl—.
Confio que no haya sucedido nada extrafo.

—Con esos somos dos —convino Quinton, ubicandose en el tubo para
Comunicaciones.

Nearl sacudio la cabeza algo recatadamente. Era una treta que habia aprendido de
Quinton.

—La negrura esta en el aire —dijo.

—Puede que sea un mensaje de rutina —insinud Quinton, sabiendo perfectamente que
no lo era.

—Eres un mentiroso —le dijo Nearl.

—¢ No lo son todos? —preguntd Quinton.

El tubo zumbé hasta detenerse. Quinton procurd hacer caso omiso al frio nudo de
preocupacion que sentia en el cerebro y sigui® a su amigo al zumbido de
Comunicaciones.

Quinton mantuvo la boca completamente cerrada. Aun entonces no confié tanto en si
mismo como para trabar contactos casuales con meranos que no conocia. El sistema era
demasiado intrincado; dejo que Nearl lo guiase a través del laberinto de colores hasta la
Cabina de Contacto. Hablando con rapidez un poco excesiva para que Quinton pudiese
seguir sus palabras, se presentd al operador de la cabina, un individuo de aspecto hosco
vestido casi completamente de negro. No era la primera vez en que Quinton se sentia
satisfecho de tener a Nearl consigo. Al establecer conexiones relativamente tempranas
con culturas diversas, uno se ahorra mucho tiempo si tiene a mano un informante mas o
menos objetivo, en este caso un hombre que correspondia a la version merania de un
colega antropdlogo.



—Todo es armonia —dijo finalmente Nearl al tiempo en que se marchaba el operador
vestido de negro.

—~Gracias, Nearl. Me pondré en contacto contigo en cuanto averigie de qué se trata.

Robert Quinton penetré en la cabina y cerrd la puerta. Se sento6 en la silla del operador
y cerro la llave interruptora. Durante un largo intervalo no pas6 nada. Quinton permanecié
sentado, alto, mas bien delgado, con unas sienes en las cuales empezaban a aparecer
canas y ausente de su cara la habitual sonrisa serena. Exteriormente estaba calmo, pero
no se engafiaba a si mismo. Los muchachos no lo llamarian fuera de su horario solo para
pasar el rato. Por supuesto, podria ser que tan sélo buscasen datos...

Un timbre sond con su acostumbrada brusquedad y el comunicador repiquete6
brevemente. Quinton leyé el mensaje: SOY BAC XII. IDENTIFIQUESE.

Acciond las llaves. QUINTON BAC UN. PROCION Ill. XX5L. ; QUE PASA, DAN?

Siguié un momento de silencio. Luego: UN BAC IMPERATIVO OFICIAL RETORNE
INMEDIATAMENTE VIiA BAC XIl PUNTO ENCUENTRO UNIDAD SEIS HORA SIDERAL
12,7. REEMPLAZANTE CUMMINGS. REPITO IMPERATIVO. FIN PARTE OFICIAL SE
ACABO LA FIESTA. MI MARIDO LO SABE TODO.

Quinton ri6 entre dientes y con golpecitos acusé el recibo de las érdenes. Dan tenia la
costumbre de limar las asperezas de las situaciones desagradables; pero la situacion
persistia. Abrié nuevamente la llave de contacto y aspiré una honda bocanada de aire. De
vuelta a la Tierra luego de menos de un afo. ;Qué pudo haber salido mal? No se
engafaba; ningun hombre era absolutamente indispensable en la organizacion UNBAC.
Si tenian que sacarlo de alli bruscamente y mandarlo de vuelta a su tierra, esto significaba
que las cosas se hallaban en la etapa en que los matices de capacidad y factores
ligeramente favorables se consideraban vitales. Y queria decir...

Se puso de pie lentamente. La antigua incertidumbre lo inundé de duda, pero esto no
se reflejo en su rostro. Se reservo sus pensamientos para si y abandoné la cabina. Nearl
lo esperaba y lo guié para sacarlo de Comunicaciones y llevarlo de vuelta al tubo.

—Tengo que ir a mi tierra, Nearl —contesté a la pregunta que su amigo no habia
expresado—. Mandan un reemplazante, un tal Lioyd Cummings, un buen hombre. Y no sé
si volvere.

El zumbido del tubo llend el silencio.

—¢ Cuando? —pregunto finalmente Nearl.

—Esta noche. Agradeceria que vinieses al lugar del encuentro y asi podria presentarte
a Cummings. Por supuesto, con esto no termina nuestro trabajo; pero lamento la demora.

—No. Sin embargo, te extranaré, Bob.

—Si, yalo sé.

Los dos hombres se separaron en el Transbordador Cinco. Nearl sali6 caminando por
la selva verde y Robert Quinton volvié a su hogar meranio para preparar sus cosas. Seria
bueno volver a estar con Lynn y Baby; un hombre necesita su familia. La Tierra, la vieja
Tierra, pese a todos los comentarios agrios de Quinton, seguia siendo su planeta, el mas
extrafio de todos. Pero ¢ qué habria pasado de malo?

Era una noche placida en Meran vy triste como s6lo puede serlo la falta de rumores en
las noches. El viento caluroso jugueteaba con las hierbas del verano y las estrellas
cristalinas miraban hacia abajo. Habia en la noche algo infinitamente intenso. Esto le
recordaba todas las cosas que no habia hecho, todos los amores que jamas conocié. A
veces Quinton se sentia bastante sagaz de dia, pero la noche volvia a reducirlo a su
tamano.

—Lo oigo —dijo Nearl.

Quinton levanté la mirada, aunque sabia que le era imposible ver al gran crucero contra
las estrellas. Lo oia, sin embargo; o, con mayor precision, lo sentia. Desde lejos, en el



espacio, era solo una vibracion rumorosa, un murmullo sordo. Invisible, y sin embargo,
dominaba la tierra: solido, suspendido.

Los dos hombres observaron y al poco rato una tira diminuta de llama describié un arco
en el cielo de la noche y paso por encima de ellos silbando. Las llamas del jet hicieron un
guifio y una pequefia nave espacial cruzé zumbando con sus aspas de helicoptero por
sobre ellos, aterrizando sin siquiera un rasgufio en el campo descubierto que tenian
delante. La portezuela de acceso se abri6 como por un resorte y de la nave emand una
calida luz dorada. Salieron dos hombres, Quinton y Nearl se acercaron a saludarlos.

—NMe alegra verte, Bob —dijo Lloyd Cummings, el hombre de UNBAC. Y entonces,
pasando sin esfuerzo a expresarse en la lengua merania, agrego—: Usted debe ser Nearl;
me he anticipado con gran armonia al placer de conocerlo.

Quinton sonrio, complacido de ver que Cummings, como de costumbre, sabia hacer las
cosas. Cummings lo presenté a Engerrand, de la nave espacial, y eso fue todo. Quinton
habia dejado en su esfera un juego completo de anotaciones y consejos. No perdio
tiempo en hacer preguntas; por supuesto, Cummings no sabria contestarlas. Dio la mano
a todos y penetrd en la nave espacial detras de Engerrand.

Mirando hacia atras, pudo ver a Nearl y Cummings alejandose juntos bajo las estrellas.
Sintié en la cara la placida noche merania. Parecia que esa noche supiese que se iba,
qgue no volveria. Que se esforzaba por decir adios.

Si tenia importancia llamarlo de regreso a su tierra, no seria para saludarlo
simplemente y volver a Meran.

Esto era para siempre.

La portezuela de acceso silbo al cerrarse tras suyo y Robert Quinton se dejoé caer en un
asiento. La nave espacial se elevo por impulso de sus palas de helicoptero y entonces los
motores a chorro vomitaron sus gases con rugidos estridentes que fueron acallandose
lentamente hasta convertirse en un zumbido sordo.

—No falta mucho ahora —dijo Engerrand—. Apostaria cualquier cosa a que detesta
irse.

—No —respondié Quinton sonriendo—. No pasara mucho tiempo ahora.

Veintitrés dias después, Robert Quinton pasaba junto a la Ciudad Espacial sobre
ruedas, en crecimiento constante, para cambiar de ruta en Lunaport y un vehiculo
transbordador de UNBAC lo depositd en el cuartel general de la division de la ONU, sito
en Nueva York.

Miré rapidamente a Nueva York antes de entrar en el haz de luz y el Nueva York del
ano 2034 era la misma ciudad que siempre habia sido. Tranquilizaba, de una u otra
manera, el saber que la antigua Pequena Nueva York seguia alli. Relucientes helicdpteros
evolucionaban por el transito en seis niveles bajo el intenso sol de la tarde y un cohete
transcontinental cruzé6 como una exhalacion a mucha altura. Las faldas de las mujeres
eran un poquito mas largas este afo, con una leve zona como de pelicula en las rodillas;
muy audaz en realidad. El aire se habia limpiado bastante con la energia solar insuflada,
pero pudo advertir vestigios de la "niebla" neoyorquina rondando sobre la ciudad. Grandes
helicopteros fleteros avanzaban pesadamente por los niveles inferiores, dirigiéndose hacia
sub-bases de cabotaje. Por todas partes habia pintorescos vendedores de viejos objetos
de arte, con sus proyectores de abstraccién natural.

Nueva York no habia cambiado lo mas minimo.

En el Haz de Luz, Quinton aplico energia a sus credenciales y subié directamente al
Decimoquinto Nivel, describiendo un rodeo en torno de las ostentosas zonas
administrativas y publicas. La sefial de su cddigo le dio acceso inmediato a la oficina
privada de Lorraine, situada en una parte poco destacada del Haz de Luz. La oficina
propiamente dicha se inclinaba a lo prosaico, de no ser por un hombre que en ella estaba
sentado.



—ijHola, jefe! —saluddé Quinton alargando una mano... habian transcurrido tres
semanas y dos dias desde que habia recibido el imperativo UNBAC en Procién lll, a once
afos luz de la Tierra.

—¢,Qué fue lo que te retuvo? —pregunto el jefe, sonriendo entre dientes, al tiempo en
que le daba la mano.

—Una encantadora espia intergalactica, como de costumbre —dijo Quinton—. Me
alegra verte, Mart.

Observo al jefe. Un poco mas de canas en las sienes, pero aparte de esto, Martin
Lorraine tenia el mismo aspecto de antes, lo cual equivalia a decir que correspondia a la
imagen que daba el trideo de un hermoso hombre de ciencia, lo que a su vez era buena
razén para que estuviese entre los funcionarios mas destacados de UNBAC. Otra buena
razon era que conocia su trabajo por donde se lo quisiera pensar.

—Siéntate —dijo Mart— y trataré de ponerte al corriente. Supongo que estaras
preguntandote qué es lo que pasa.

—Si, podrias afirmar que es asi —admitié Quinton—. ;Qué ocurre? ;Esta por terminar
el mundo?

La mirada de Martin Lorraine se cruzé resueltamente con la de Quinton.

—Algo asi —dijo el primero de éstos y no sonrio. Quinton se sent6. No dijo una
palabra.

—Te ofreceré un resumen somero —explicod el jefe, agachandose y exhibiendo su
cabellera estudiosamente inclinada como si quisiera disimular su masculina atraccion. Te
llevaremos subrepticiamente a Nuevo México para que tomes a tu cargo la nueva mision,
siempre que los altos jefes no te descubran antes. No tendras tiempo para preparar un
informe sobre el asunto meranio, pero conseguiré que Rog pergefie algo para consumo
de la oficina principal y con eso los Magos de las Finanzas se sentiran felices.

Robert Quinton aguardé en silencio. Exteriormente era un hombre lento y a menudo se
lo calificé de holgazan debido a su costumbre de no hacer nada cuando no tenia nada
que hacer. Conocia anuncios previos de que se acercaba el fin del mundo, pero no por
boca de Mart. Penso6 en su hija.

—Nada de cuentos del Dia del Juicio Final, por supuesto —comenté el jefe, que por lo
visto le leia los pensamientos—. No habra un fin en ningun sentido si logramos llegar a
tiempo. Pero estamos trabados, Bob; las cosas se nos escapan de las manos.

—Vamos al grano —sugirié Robert Quinton.

—Hace un ano, la curva de probabilidad de supervivencia debida a las computadoras
descendio en picada. Todavia sigue bajando.

Quinton sinti6 como si un hombrecito munido de un martillo de hielo empezase a darle
golpes en el estbmago con mondtona precision.

—Quiero cifras —expreso.

—Cero coma diez —contestd Lorraine. Robert Quinton no se movié. Literalmente
hablando, estaba aténito. jCero coma diez! Eso significaba que eran de nueve contra una
las posibilidades de que se salvase la civilizacion. Y las computadoras no cometian
errores.

—¢ Cuando?

—Es dificil predecirlo. Dentro de treinta afios... quiza cuarenta.

De primera intencion, para el ojo no entrenado, la cosa no se presentaba tan fea;
cuarenta afnos era un plazo largo. Era como preocuparse por otra Edad de Hielo. Pero lo
triste era que a cada segundo que transcurria la perspectiva empeoraba. Cuando las
cosas se ponen asi de criticas, es cuestion de obrar con rapidez... 0 no hacer nada.

—¢ Indicios?

—Pocos, muy pocos. No podemos descubrir...

El visor zumbé y se encendio y a la vista aparecieron unos anchos hombros de bronce
con una cabeza encima. Martin Lorraine sonrié con cortesia como si no tuviese ninguna



preocupacion en el mundo; y el hombre afirmé que revisaria las constantes de minerales
naturales; s6lo que en ese instante advirtié a Robert Quinton y finalizé6 con unas cuantas
tonterias sin importancia.

Ninguno de los dos prestd la mas minima atencién a la interrupcion.

—¢ Nadie esta enterado? —pregunté Quinton.

—Fuera del Pequefio UNBAC, no. La Bolsa sube, los diarios estan llenos de editoriales
rapsodicos, los juegos ingravidos de la Ciudad Espacial se desarrollaron como se
esperaba. La economia es solida, casi todos se sienten felices dentro de los limites
humanos. En resumen, no estamos en un periodo de crisis. No hay ninguna alarma
general. Todo esta a pedir de boca.

—Como el que juega a los bolos en ese lindo terreno soleado debajo de la represa —
adujo Quinton luego de wuna pausa breve—. Se divierte a su modo, pero
desgraciadamente ignora que alguien abrié la compuerta a una corta distancia valle
arriba.

—iExactamente! Alguien... o algo.

Siguié un silencio prolongado en la pequefa oficina. Era demasiado silencioso todo.
Quinton percibia el tic tac de su reloj y el sonido no le hizo gracia.

—Iré, Mart.

—Sube al helicéptero que esta en la terraza. El transcontinental para Nuevo México te
esperara en el aeropuerto y ya he notificado a Lynn y a tu hija que iras alli. Yo llegaré
apenas liquide otra ronda de conferencias con figurones con el objeto de lograr fondos
para ustedes —se detuvo brevemente y agrego—: No necesito decirte que tengas
cuidado.

—No. No hace falta que me lo digas.

—Pero cuidate, Bob... y besa a Lynn de parte del jefe.

—Hasta pronto, Mart. A lo mejor volvemos juntos a Meran uno de estos afnos.

Abandond la oficina de térrame. Nadie repar6 en él y apenas tuvo que saludar alguna
qgue otra vez con una inclinacion de cabeza indiferente; todos estaban atareados. Tomo el
ascensor para ir al terraza. Tal vez volvamos juntos. Su voz le hablaba como un eco en el
cerebro mientras miraba con una sonrisa inexpresiva al otro pasajero del ascensor. Y otro
eco le dijo sonriendo.

Y a lo mejor, no.

Cuando Robert Quinton salié de! transcontinental en la Estacion de Nuevo México,
Lynn y Baby lo aguardaban bajo el sol del desierto. Caminé hacia ellas, mientras el
corazon le latia con fuerza y una emocién conocida le recorria las venas como si fuese
electricidad.

Jamas recordaba lo que hacian o decian en aquellos primeros momentos en que
estaban juntos después de sus periodos de separacion. Eran soélo impresiones confusas y
fugaces y e! olor del sol y del cielo. Lynn era incomparablemente bella, él la amaba, y
Baby tenia diez afios y empezaba a parecerse a la madre.

—Hemos estado tan solas, Bob...

—iPapa, papa! ;Me has traido alguna sorpresa?...

—Estas envejeciendo, tienes canas, la cena espera...

Estar separados no era ningun placer, pero quiza tenia sus compensaciones. Dos
personas cualesquiera se acostumbran una a otra cuando estan juntas todos los dias,
pero cuando se ven obligadas a estar separadas y luego se reunen otra vez, es como
volver a enamorarse. Esos encuentros, esos primeros momentos, poseian un valor
incalculable... sy qué otra cosa, en todos los mundos, importaba realmente?

Nada, nada, nada, su cerebro susurraba regocijado.

Pero en aquel momento, mientras cruzaban despacio la pista de aterrizaje asfaltada
hasta el sitio en que esperaba el helicdptero, las largas sombras del sol vespertino se



arrastraban con su negrura al lado de ellos y un viento fresco del norte soplaba por la
tierra.

En las primeras horas de la mafana siguiente, Robert Quinton penetré caminando en la
estacién de computadoras de UNBAC y enderezd sus pasos hacia Carr Siringo. Este
apenas si levantd la vista cuando Quinton entrd; tampoco Quinton lo apurd, porque a
través de una larga experiencia habia comprobado que Siringo tenia una reaccion
decididamente negativa a dejarse mandar. Quinton se sentdé a esperar en un taburete
metalico.

Si Martin Lorraine se parecia a la imagen de un digno cientifico de ojos claros, que
daba el trideo, resulta igualmente cierto que Carr Siringo recordaba en el acto al prototipo
de todos los enemigos empefiados en hacer volar el planeta con un rayo invisible. Siringo
era bajo, grueso, calvo y nunca estaba quieto. Comia vorazmente, trabajaba una
enormidad y vivia con un estilo pantagruélico. Se ocupaba de problemas porque los
problemas le encantaban por si mismos y en cuanto lograba la solucién perdia el interés
por completo y se dedicaba a otra cosa. No le importaban en absoluto el mundo, la
humanidad ni nada que estuviese fuera del increible mundo de su propia mente. Existia
entre sus colaboradores la firme conviccidn de que no moriria como mueren otros
hombres, sino que simplemente se desharia en un penacho de llama azul algun dia
distante en que se viera acosado por un problema que no pudiese resolver. Por supuesto,
era indispensable y Quinton lo respetaba por lo que era, aunque nunca se sentia del todo
coémodo en su presencia. Por su parte, Siringo llamaba a Quinton un "humanista" v,
decirlo, era para él como un insulto.

—Nuevamente a salvar al mundo, ¢en? —pregunto por fin Siringo sin levantar la vista
de la computadora, precisamente en el mismo tono de voz que hubiese empleado para
decir "me he enterado de que tu mujer tiene lepra”.

—Tal vez no —replicd Quinton despacio, resistiéndose a perder la paciencia—. Hay
una posibilidad, una buena posibilidad, de que los factores cambien favorablemente sin
ninguna ayuda nuestra. Siempre existe la perspectiva que un helicéptero roto se
componga si dejas sencillamente que se pose en el suelo y lo maldices todos los dias
cuando vas a tu trabajo. Lo que pasa es que me gusta hacer de héroe.

Siringo se echo a reir brevemente y cambio de tema.

—¢Qué sacaste en limpio en Meran? —pregunté en un instante fugaz de interés—.
¢ Qué hay de aquel sistema consanguineo familiar? ; Qué me cuentas del trideo mental?
¢ Qué sentido tiene la ropa en forma de bandas? ;Cuales son...?

Quinton sonrié.

—Cuéntame tu y te contaré yo. ;Qué has conseguido? Siringo arqued sus cejas
absurdamente finas.

—Habla con el Nifio Prodigio —le aconsejé—. Y luego que él nos diga a los mufiecos lo
que debemos hacer para salvar la Amada Tierra, vuelve y beberemos una cerveza.

—Procura no romper nada —dijo Quinton al hombre que era posiblemente el mejor
técnico del mundo.

Partié entonces y no oy, o no quiso oir, la mordaz observacion que llend la sala tras
suyo.

El "Nifio Prodigio" era John Bordie, que tenia el titulo oficial de Coordinador en Jefe y
cuya tarea real consistia en revisar la masa de datos proporcionados por Siringo y
procurar, de alguna forma, que tuviesen sentido. El contacto prolongado con la pequena
estacion UNBAC lo habia inducido a considerar a Siringo como algo mas o menos
humano y saludé a Quinton con todo el entusiasmo de un camarada turista en una isla
desierta.



—NMeran debi6é ser lindo —dijo después que se cambiaron saludos—. Alguna vez
tendremos que hablar de eso, Bob.

Quinton agacho6 la cabeza. ¢Lindo? ;Cdomo se hace para traducir estrellas en
palabras?

—Si —dijo—. Tendremos que hablar de eso. Bordie fue al grano.

—He aqui lo que hemos hecho. Hemos dedicado al proyecto todos los hombres
disponibles, con la unica excepcion de los necesarios para simular las actividades
corrientes de la estacién y hacer que la reparticiéon parezca respetable. Hemos dividido
arbitrariamente las causas del descenso de la curva en cinco clasificaciones,
analizandolas mediante el Genio Loco y sus computadoras.

—iHuuum! ¢4 Las cinco habituales?

—Hablando en términos generales, si. Extraterrestres, que abarca los sistemas
estelares tal como los conocemos, los planetas en que tenemos colonias, la Luna y la
estacion espacial; Cultural; Tecnologica; Personal y Desconocida, correspondiente a la
ultima todo cuanto no entra en las otras cuatro. Hemos trabajado a toda maquina,
reduciendo a un minimo las precauciones de seguridad. Pero la Serpiente dejo escapar
otro punto la ultima vez que revisamos; Lorraine no sabe eso y no se sentira muy feliz.

Quinton no dijo nada.

—Hemos abstraido para ti los detalles esenciales y puedes obtenerlos en Clasificados.
A titulo de prueba, yo diria que hemos eliminado toda causa no terrena, pero la
interpretacion debera correr por tu cuenta. Yo no asigno ningun valor a eso de
Desconocido; es el juguete predilecto de Siringo. Aparte de eso, es muy poco lo que
sabemos. Si sélo pudiéramos trabajar sin misterio alguno...

—Pero no podemos —objetd Quinton, terminandole la frase—. Si alguien descubre el
problema a que nos hallamos abocados, no necesitaremos esperar que ningun mundo
llegue a su fin. Nuestra organizacion se hara polvo.

John Bordie se encogié de hombros. Era demasiado tarde para empezar a preocuparse
por eso; se trataba de algo con lo cual todos tenian que vivir; o tratar de vivir.

—¢,Se ha concentrado algo? —pregunté Quinton.

—No mucho. Esta el material corriente: el periodismo que brama contra la moral de los
adolescentes, un par de nuevos cultos religiosos, mucha literatura de protesta acerca de
cientificos inhumanos, algunos incidentes nacionales de clase menor, algun farsante alla
en México que asegura ser el azteca Cuauhtemoc y quiere cambiar el nombre de México
por el antiguo de Tenochitlan, e iniciar una guerra santa contra Espafa, una conscripcidn
de socios para el partido anarquista y volver a poner a la tia Tillie al cuidado de un médico
para que le cure el dolor de espalda. Lo que se te ocurra lo tenemos. jQué planeta!

—Tiene que haber alguna concentracién —sugirié Quinton sonriendo.

—Bueno... tal vez; yo diria que los Estados Unidos, pero puede que eso no sea mas
que orgullo nacional.

—¢,Qué piensa Siringo?

—S06lo Dios lo sabe y a eso yo no apostaria nada.

—Bien, empecemos fraccionando Estados Unidos en zonas, John. Algo podria resultar
y de todos modos Siringo tendra oportunidad de encontrar aplicacién a parte de esa
energia nerviosa. ¢ Tienes algun analizador que pueda utilizar para lo que no puedo hacer
en casa?

—iNaturalmente! Usa el Cuatro. Yo le pondré el rétulo de restringido hasta que me
indiques que esta libre.

—iEstupendo! Analizaré este material y luego empezaremos a hacer preguntas.

Distraido, Quinton tamborileé con sus dedos en la rodilla.

—¢ Puedes prescindir de Conway? —preguntd a continuacion—. Voy a necesitar un
ayudante que tenga talento.



jHecho! Mis saludos a Lynn y di a Baby que estoy esperando que crezca un poco
mas.

—No tendras que esperar mucho... y seria mejor que empieces a cargar los dados del
ludo; me aseguran que esa chica va a ser muy lista.

—Es la suerte comun de los novatos —dijo Bordie con amargura.

Robert Quinton tomo los datos abstractos de Clasificados y partié de la estacion en
direccibn a su casa. Aun en el videotape, los abstractos formaban un conjunto
voluminoso. Sabia que tenia por delante una sesion de erudicion que se habia diferido.
Uno ya no podia seguir el ritmo de su propio planeta y mucho menos el del Universo.
Tenia la vision momentanea de una vasta civilizacion interestelar y decididamente sinti6
pena por cualquiera que se mezclase en ello.

Eran las primeras horas de la tarde en Nuevo México y hacia algo de calor. La tierra, tal
como se la veia desde el helicoptero, parecia somnolienta y agradable, con las
extensiones verdes de labranza por debajo suyo como verdades eternas. Parecian decirle
que alli habian estado siempre y que era un tonto por no tirar los abstractos por la borda y
dirigirse a! mas cercano arroyo en que hubiera truchas.

Pero Roberto Quinton sentia un fuego extraio bajo el sol ardoroso. Un siglo antes,
aquella tierra de labranza verde y ondulada habia sido desierto. Parecia eterna, evidente.
En cierto momento fue obvio que el sol deslumbrante que tenia sobre su cabeza habia
dado vueltas en torno de la Tierra por debajo suyo; se podia ver que eso era cierto y
siempre lo habia sido.

Un siglo antes, desierto. 4 Y un siglo después...?

Pasaron los largos dias, dias que fueron buenos. Robert Quinton trabajaba y trabajaba
intensamente. Tenia estrias rojas en los ojos y era dificil convivir con él. Detras de cada
movimiento suyo habia una urgencia terrible, impetuosa, con descansos cuando podia
descansar. Pero no era una labor emocionante y en ella no habia nada de dramatico. Era
trabajo de escarbar, de excavar... y no habia mas remedio que hacerlo.

De todos modos, era grato estar en el hogar.

Todos los hombres tienen un lugar que llaman hogar, por muchos que sean los sitios
en que vivan. En el caso de Quinton, era un tipo de casa estilo Frank Lloyd Wright
anticuado, que se combinaba con los pardos y verdes suaves de las laderas de Nuevo
México. Poseia un arroyo pequefio y limpido que burbujeaba a través del living-room vy
salia al patio y las paredes de vidrio y roca estaban abiertas y eran espaciosas. A menudo
se habia preguntado por qué era tan conservador en las cosas de su casa, pero como
quiera que fuese no le preocupaba el estilo de torrecillas y pan-de-jengibre de los
modernistas. Esta era una casa buena, su casa convertida en hogar por obra y gracia de
los afnos durante los cuales él y Lynn habian vivido en ella. Tenia su clase de jabon, su
clase de despreocupacion, su clase de libros.

Estaba, ademas, la estatua. Esa estatua se erguia arrogante encima del piano y
originariamente fue un aviso de whisky. Era el busto de un caballero anciano, aristécrata,
de mondculo y con una expresion pensativa. En la base, Quinton habia esculpido un
nombre: Cuthbert Pomeroy Gundelfinger. Era una especie de deidad privada y muy util.
Cada vez que lo visitaba alguien a quien él no conocia, Quinton esperaba simplemente a
que viese la estatua. Si echaba a reir, le ofrecia una copa. Si preguntaba quién era
Cuthbert Pomeroy Gundelfinger, hablaba de cosas banales y esperaba que el visitante se
fuese.

En aquel momento, Lynn estaba arrancando fruta fresca en el jardin y Baby
contemplaba el trideo con gran atencién. Era un episodio de ciencia-ficcién lo que miraba
y Quinton sonreia para sus adentros viéndolo furtivamente. Era una cosa comun acerca
del siglo vigésimo quinto en que intervenian piratas del espacio, transmisores de materia,
un sabio loco que se parecia a Siringo tanto como para pasar por su hermano mellizo y un



héroe de ojos claros, vestido con uniforme azul y plateado que se habia propuesto
intrépidamente salvar al mundo. Se preguntaba por qué todos aquellos argumentos
incluian cantidades enormes de maravillas tecnoldgicas, pero parecian dar por sentado
que la estructura y la cultura sociales no se modificarian en mas de cuatro siglos. ¢ Por
qué hacian frente a todas las cuestiones candentes del momento actual en el siglo
vigésimo quinto? Hacia menos de un siglo que las naciones tenian todavia colonias y
nadie habia oido hablar siquiera de Charles Sirtillo o del intelismo.

¢ Por qué insistian en suponer que salvar al mundo era un pasatiempo popular? No era,
ni lo habia sido jamas. Salvar al mundo era cosa de chiflados, idealistas y sofiadores
jlusos; lo sabia todo el mundo. Era una broma corriente y los salvadores del mundo eran
tan buscados como los propagadores de plagas. EI hombre popular, el hombre practico,
hacia lo esperado, lo aceptado socialmente y jamas cuestionado, tanto estuviese acertado
como equivocado. Si todos los demas lo hacian, bueno, entonces, naturalmente, estaba
bien.

Tenian un calificativo para los salvadores del mundo.

Incautos.

Quinton ahuyent6 esta cavilacion de su mente. Era una batalla que libré consigo mismo
hacia mucho tiempo y que habia ganado. Siguié trabajando, pasando los valores
abstractos por un cedazo mental, tomando el pulso a la situacién. El sol quemaba fuera y
se percibia en el aire un zumbido indolente de insectos, pero siguio adelante.

No le quedaba ninguna otra cosa que hacer.

Los dias pasaban volando y se convertian en semanas.

Las computadoras charlaban, ronroneaban y daban golpecitos metalicos. Los
analizadores valoraban, mascaban, clasificaban. Entraban datos en la estacion de Nuevo
México en forma de manchas, hilitos como de agua, rios subterraneos. Los hombres de
UNBAC sudaban, discutian y pegaban manotazos desesperados.

Para los ojos no adiestrados, todo esto era muy torpe. Hablaban de correlaciones
culturales y principios de integracion, receptividad de la difusion y los bifes del tio Charles
contra la recaudacion de impuestos. Pasaban noches enteras con las computadoras. No
dormian y se ofendian entre si con amplia regularidad y finura distinguida. Colaboraban
juntos en el problema mas arduo de todos: sumar dos y dos para que resulte cuatro.

Cuando llego el resultado, el ambiente disté de ser impresionante.

John Bordie se agacho sobre la mesa quemada por los cigarrillos y fruncié el cefio con
la vista fija en los dados del ludo. Martin Lorraine, AWOL de su oficina de Nueva York,
hacia cuanto honestamente podia por parecer desastrado con su camisa en Y, pero solo
conseguia parecer el héroe caracteristico del trideo que luce la pose 7-X-4b, Masculinidad
Indiferente sin pipa ni perro. Bob Quinton acomodd desgarbadamente su largo cuerpo en
un sillén, las manos en los bolsillos; un cigarrillo le asomaba antisaludablemente por la
comisura de sus labios. Carr Siringo andaba impetuosamente de un lado a otro del cuarto
como un dragdn impaciente; parecia que de las fosas nasales le saliese fuego.

Un joven entré corriendo en la sala de conferencias, trayendo una microplaca. Muy
serio y conmovido la entregd a Lorraine y quiza no oyo la risotada despectiva de Siringo.

—ijYa lo tenemos! —anuncio sucintamente Lorraine—. La curva ha iniciado un ascenso
desde M-97. Es un hombre.

La sonrisa de Robert Quinton le llegd de oreja a oreja.

—Es sdélo una vida —sugirié Siringo. John Bordie agité los dados.

—Debemos estar seguros —dijo.

—Esto es todo lo seguro que podemos estar hasta que hagamos una prueba final —
observoé con lentitud Martin Lorraine—. La hipotesis ha sido puesta a prueba desde todos
los angulos posibles y la curva de supervivencia ha indicado que estamos en el buen
camino.



—¢Y desde aqui adonde vamos? —pregunt6 Bordie.

—Bueno, a ver qué es lo que tenemos —dijo Quinton—. Hemos demostrado dos
cosas: el factor que ocasiona la caida de la Serpiente es personal, o sea que lo que
perseguimos es un hombre, y la amenaza esta ubicada —de acuerdo con Siringo— en
Estados Unidos, en algun lugar de Texas, Arizona, Lui-siana, Nuevo México o California.
Desde aqui, el procedimiento l6gico es estrechar el area y entonces encontrarlo, sea
quien sea o lo que sea. Luego...

Siguio un silencio breve.

—Cruzaremos el puente cuando lleguemos a él —dijo decidido Lorraine.

—Tal como dijo el hombre cuando llegé al abismo... —musit6 Carr Siringo con una
sonrisita desagradable.

Quinton se volvid, empezo a hablar y al instante se contuvo. Carr era irritante; pero en
términos generales tenia razéon. Como de costumbre, Siringo habia puesto el dedo, sin
vacilar un segundo, en un aspecto complicado del problema.

Quinton sustituyd su fraccién diminuta de cigarrillo por un cigarrillo nuevo, sintiéndose
frente al mundo entero como un alcohdlico en una juerga desenfrenada. Buscaban un ser
humano; eso era lo definitivo. En cierto modo, el asunto se facilitaba. De otro modo,
podian anticiparse inconvenientes.

Por supuesto, el quid de la cuestion estaba en que el hombre (si era un hombre y no
una mujer) no habia hecho gran cosa hasta entonces. Con toda probabilidad, ni siquiera
era una personalidad conocida. Hasta podria ser un nifio.

Podria ser cualquiera, cualquier cosa.

No era tanto quién lo que le impartia importancia. Era cuando y dénde estaba.

"Buscaban a Hitler, un hombre convertido en peligro por las condiciones que lo
rodeaban. Buscaban a Hitler, mientras éste todavia era un pintor de paredes o un cabo
del ejército aleman.

Por supuesto, era dificil. Siempre era dificil. Pero era mucho mas sencillo y mucho
menos sangriento que buscarlo cuando fuese demasiado tarde, cuando fuese un dictador
poderoso, cuando hubiese que luchar contra la mitad del mundo en lugar de luchar contra
un solo hombre. ¢ Un hombre solamente? Quinton sonrié. Tenian que vérselas con un ser
humano y eso podia ser complicado... y peligroso.

—Esta bien, Siringo —dijo Quinton—. Realicemos una conferencia. Veremos si
logramos estrechar el campo hasta convertirlo en algo con lo cual podamos trabajar. No
podemos hacer nada sin haber hecho eso. Cuando enfoquemos ese cuadro, veremos la
manera de salir de! abismo.

El rostro de Carr Siringo era inexpresivo.

—Eso es cosa tuya.

Los hombres se levantaron. John Bordie sonrié friamente y tird los dados en la mesa. A
pesar de si mismo, Quinton mir6 fascinado como los cubos de marfil daban vueltas y
tropezaban entre si. Ojos de serpiente.

La arafia madre tejid su red de extremo a extremo del pais.

Los hilos tenues e invisibles de la UNBAC recorrieron campos y pueblos, aldeas y
ferias del condado, explorando. Al principio estaban muy separados entre si, apoyandose
en Luisiana, Nuevo México, Arizona, Texas y una parte de California. Pasaron dias.

La red se estrecho y fortalecio.

California se aparté primero y luego Arizona. Sélo tenues hebras seguian unidas a
Nuevo Meéxico y a Luisiana, y aun éstas desaparecieron después. La red se
empequefecié mas y mas...

El cerco se estrechd sobre Texas. Pulgada tras pulgada, salié de Fort Worth y Dallas,
cruz6 Laredo y San Antonio. Las computadoras y los analizadores zumbaron y
ronronearon en medio de una confusion de humo de cigarrillo, pruebas y eliminaciones.



¢ Qué pasaria si...? Suponiendo que estuviésemos aqui, ¢qué ocurriria...? Si aqui esta la
concentracion X y ahi el factor Y, ¢qué...?

La red se apretaba. Abarcaba una superficie pequefia limitada por Bay City, Houston,
Beaumont y el Golfo de México. Se encogia mas aun, concentrandose como un charco
playo bajo el sol. Se detuvo. Formé un punto negro en el mapa de la costa de Texas.

—ANhi estda —dijo Martin Lorraine. Su cara habitualmente demasiado hermosa se veia
enflaquecida y fea a causa del esfuerzo.

—iGalveston! —exclamé Robert Quinton dejandose caer en una silla—. Nuestro
hombre esta en Galveston.

—Anotate otro tanto, Carr —dijo John Bordie—. jBuen trabajo!

Carr Siringo dejo de caminar, mened la cabeza impacientemente y salié despacio del
cuarto. Era casi como si las palabras de Bordie lo hubiesen tomado desprevenido; Siringo
habia vivido tanto tiempo en su mundo personal, aparte de emociones expresadas
libremente, que no supo qué hacer cuando de pronto se encontro felicitado. Era como un
pez en el aire. No por primera vez, Quinton se pregunté qué habia ocurrido mucho tiempo
antes para que Siringo fuese el hombre que era; y ahora por primera vez, decidié que no
le interesaba saberlo.

iDe modo que el hombre que buscaban estaba en Galveston! Eso fue lo que penso
Quinton. Ahora tendrian que iniciar un proceso escrupuloso de tamizacion de los
cincuenta mil habitantes de la ciudad. Seria trabajoso y dificil, pero no esencialmente
distinto de las técnicas adoptadas para estrechar la zona critica hasta circunscribirla a una
unica ciudad. Por supuesto, sin las computadoras la tarea hubiese sido imposible. Aun
con las computadoras, habria que andar mucho.

Pero se podia hacer.

¢ Quién era él, este hombre puesto por el acaso en la zona de fusibles de una situacién
explosiva que todavia no se habia manifestado? s Qué estaba haciendo en ese momento?
¢ Era una especie de genio o tan solo un hombre comun que por coincidencia se hallaba,
en el momento oportuno, donde no debia estar? Podia ser cualquier cosa, comprendio
Quinton. Un idiota puede cambiar la historia tan profundamente como un maquinador
inteligente... o hasta un germen.

—Voy a tomar café —dijo Martin Lorraine.

Quinton y Bordie asintieron inclinando las cabezas y salieron en pos de él. Una media
luna dormia entre sombras en la noche de Nuevo México. Las estrellas centelleaban tal
como venian haciéndolo durante los miles y millones de afios de existencia de la Tierra y
vistas asi, en una noche de verano desde nuestro planeta, volvian a ser Unicamente
estrellas otra vez. Robert Quinton esbozd una sonrisa curiosamente triste.

Era bueno volver a verlas tan s6lo como estrellas una vez mas.

Los tres avanzaron en medio del aire fresco de la noche hacia el local de Harry, en
cuya puerta un letrero rojo de nedn seguia brillando alegremente. Harry seguia teniendo
abierto su negocio, a fin de ofrecer sus servicios a trabajadores ocasionales de la
Estacion y aviadores nocturnos que viajaban a Folsom. Penetraron y se sentaron en
taburetes del mostrador, mientras Harry, sin que se le pidiese nada, se puso a servir
salchichas, huevos y café. Siquiera esta vez el fondgrafo estaba callado; los hombres
tampoco hablaron.

Todos pensaban en un cierto individuo. Uno al que no conocian. Uno cuyo nombre
ignoraban. Muy posiblemente también él estaba sentado en un local que cerraba tarde,
fumando, bebiendo café y pensando...

Robert Quinton siguid en silencio, observando la forma en que los rayos plateados de
la luna pintaban las montafas. Sus ideas se revolvieron, como a menudo ocurria, dando
vueltas por la pequefia poblacion de Folsom a unas cuentas millas por aquel camino,
donde mucho tiempo antes se encontraron artefactos de pedernal junto con bisontes
fésiles, lo cual fijo positivamente la antigiedad del hombre. El hombre antiguo en un



mundo nuevo que Colon habia "descubierto”... unos veinte mil afnos demasiado tarde.
Quinton bajo la vista al suelo plastico. Bajo aquel piso estaba la tierra y a través de
aquella tierra hombres como él cazaron en un tiempo al mamut con lanzas y cantaron
extrafias canciones bajo la misma luna fria que seguia navegando a la deriva por los
mares de la noche.

Nadie conocia lo que habia sucedido con la gente de Folsom; o a los grupos de indios
de la raza pueblo que se marcharon y abandonaron sus hogares a los vientos del desierto
mucho antes que llegasen los blancos. Quinton cerré los ojos. Alli, en el sudoeste, los
hombres habian construido antes una civilizacion, y se perdieron en la nada, dejando sélo
estructuras fantasmas y unos cuantos trozos mudos de pedernal cortado como huella de
Su paso.

Un fresco viento nocturno azotd las tierras de pastoreo, produciendo silbidos, y
repiqueted en las ventanas.

—\Vamos a casa —dijo Robert Quinton.

—He aqui nuestro hombre —dijo Pat Conway tres semanas después.

Robert Quinton siguié la direccion que marcaba el dedo del psicologo y lo vio. El
hombre salié caminando del juzgado, con las manos en los bolsillos, silbando fragmentos
de "jPero, oh! esas tabernas de Marte", una vieja cancién de borrachos. Su aspecto era el
de uno cualquiera, un vecino que ocupaba el asiento contiguo en una reunion de logia.

Era el hombre mas peligroso del mundo.

Quinton lo observo detalladamente. Tenia una estatura normal y era mas bien delgado.
Parecia recio y musculoso, pero esto pudo haber sido imaginacion. Tenia cabello muy
claro, color paja, peinado hacia atras. Vestia en forma corriente, con un abrigo verde de
solapa marrén y amarilla. Estaba curtido por el sol y en la mano izquierda se le veia un
anillo. Mientras lo miraban, penetré en un vehiculo de enlace y partié velozmente hacia el
oeste, en direccién a la vieja calzada elevada.

—No necesitamos seguirlo —explico Conway, dirigiendo a Quinton hacia su helicoptero
estacionado—. Podemos volver a encontrarlo cuando regrese a su casa.

Se introdujeron en el helicoptero y se elevaron rumbo al nublado cielo gris. Quinton
dejé6 que Conway manejase los controles y cuando alcanzaron una cierta altitud, mir6
hacia abajo y observd como las aguas del Golfo se sacudian y formaban ondas
incesantes cerca de la isla, desprendiendo oleadas blancas que burbujeaban y se
deshacian en las arenas incoloras. Parecia ser lluvia y habia pocos baiistas en la playa.

—No parece gran cosa ese hombre, ¢ verdad? —pregunté Conway.

—No —convino Quinton—. Pero tampoco lo parecia Napoleodn, si a eso vamos.

—Si, pero acordémonos de Josefina —dijo Conway riendo entre dientes.

Quinton dio un breve descanso a sus sentido, escuchando el zumbido del helicéptero.
Conway era un hombre que convenia tener a mano, un individuo excelente con quien
trabajar en una empresa como aquélla. Sabia reir. El aspecto de Pat, para decir lo menos
posible, inducia a error. Era delgado e inquieto y tenia un rostro vivaz y expresivo.
Llevaba el cabello corto, casi al ras, y lucia ropa llamativa. Habia engafiado a muchos que
no pudieron ver por debajo de la superficie.

El helicoptero se cruzoé con la ruta del vehiculo de enlace e hizo unas evoluciones por
encima, siguiéndolo de lado a lado de la isla hasta el punto en que la pista elevada, casi
abandonada, se alargaba hacia la tierra firme. Parecia un juguete dejado caer por un nifio,
pero Quinton divisé unos cuantos ancianos que pescaban en los tramos grises. Su mirada
volvi6 al vehiculo que se movia debajo, el que transportaba al hombre que
involuntariamente lo habia llamado desde las estrellas.

El hombre se llamaba Donald Weston. Era un hombre comun, de esos que nadie mira
dos veces. Hombres como Donald Weston se encontraban en cualquier lugar. Era un
hombre que no presentaba peligro alguno, agradable en cierto modo. Tenia veintisiete



afnos y habia estudiado en un pequefio "college" secundario de Texas. Al terminar, cuatro
anos antes, trabajé mas o menos bien, pero sin destacarse demasiado. Era jefe de la
Galvez Syntho Supply Company, una empresa que se dedicaba a vender articulos
especiales a las colonias de Marte y Venus. La tarea no podia ser mas comun.

Recientemente, Weston habia denotado sintomas moderados de ambicion politica. Se
presentd como candidato a Consejero Municipal, un cargo de menor jerarquia, pero que
podria servir como trampolin para cosas mayores. Los estudios de su personalidad
realizados por UNBAC lo habian pasado por un peine fino, que incluyo sus clasificaciones
en la escuela, sus vinculaciones y sus antecedentes, descubriendo poco de interés. Habia
algunas curiosas insinuaciones de actividad externa, pero en general Weston parecia casi
lastimosamente vulgar.

¢ Camuflaje, se pregunto Quinton, o casualidad?

Las nubes grises adquirieron un tono mas oscuro. Gruesas gotas de lluvia empezaron
a golpear el capot del helicoptero y Quinton vio que los pescadores que estaban a gran
distancia por debajo corrian a buscar donde guarecerse. Rafagas de lluvia azotaban de
lado a lado del Golfo y de lejos llegaba débilmente el rumor de los truenos.

Mientras el helicoptero rondaba discretamente en la distancia, vieron que Weston salia
presuroso del vehiculo de enlace para cruzar bajo la lluvia a su pequefia casa suburbana.
Se notd un débil destello de luz cuando abrieron la puerta y pudo advertirse una mujer de
cabello dorado. Weston penetro y se perdid de vista.

—Bien, retornaremos —dijo Conway.

Describieron una vuelta lenta con e! helicoptero e iniciaron el regreso.

Quinton mird la lluvia que caia sesgada y escuché el repiqueteo del agua en el capot.
Sintié en su interior un frio que no venia de la lluvia y que la charla ligera de Conway no
hizo mas llevadero. Habian visto a su hombre y ambos sabian lo que eso queria decir.
Necesitaban atraparlo y esto no seria facil. Estaban fuera de la ley, carecian de proteccion
legal y si se metian en un enredo, tendrian que salir por sus propios medios... 0 no salir.
Si fracasaban, no podian esperar ayuda de UNBAC. Ni siquiera podian solicitar esa
ayuda.

Era el juego del gato y el raton; pero no un ratbn comun. A veces el gato no volvia.

Por debajo de ellos, casi invisibles, se apelotonaban los edificios de la ciudad. Una
ciudad llena de gente, pens6 Quinton; y un pequefio helicoptero perdido en el cielo. Era
un juego a muerte el que hacian, y la ciudad ni siquiera se daba cuenta. De haberlo
advertido (de haberlo descubierto), se habria vuelto contra ellos con la ferocidad
insensata de una bestia enloquecida.

Quinton mirdé hacia abajo, pensando. El mar saltaba y rugia con un viento cuya
violencia aumentaba y la playa estaba desierta en ese momento. Una vieja sombrilla de
playa daba vueltas por la arena, esperando el sol.

—Mira esto —dijo Pat Conway.

Robert Quinton levanté la vista del diario, donde habia estado leyendo un discurso de
la campafa de Weston, y de la mano extendida de Conway tomé un fajo de ampliaciones
fotograficas. Observo al psicélogo intrigado.

—Tuvimos la oportunidad de introducirnos anoche, mientras los Weston bebian en una
fiesta de gente de negocios. Un par de compaferos y yo revisamos la casa y
encontramos muchos manuscritos de puio y letra de Weston, que tenia escondidos en el
doble fondo de un cajon de escritorio de la planta alta. Lo fotografiamos todo... Parece
que nuestro hombre se considera una especie de nuevo Maquiavelo.

—ijHum, hum! —dijo Quinton.

—Tan solo un chico norteamericano limpio, de sangre roja —observé Conway—. Un
orgullo de la organizacion.



Robert Quinton empezo a leer las ampliaciones y sintié en su estémago un nudo frio,
compacto como el hielo. Encendié un cigarrillo, pero el humo le parecié frio, negro,
arenoso...

El manuscrito de Weston era delicioso.

La noche.

La noche negra, negra y la sangre roja que circula. Gira y forma remolinos en mis
piernas. Me empapa y se mezcla con mi sangre.

En la noche negra.

Camino por el mundo negro, y es rojo. Lo veo, pero no puedo hablar. Es demasiado
rojo. Camino por el mundo y pienso.

En la noche negra, negra.

No me ven. Estoy solo. Seré uno de ellos, una parte de ellos. Y ellos seran una parte
de mi. Lentamente. Rojo. Sélo quiero ayudarlos, pero no pueden verme. Esta demasiado
negro. Es muy dificil pero lo lograré. Por ellos.

Los amo.

Sigo andando.

En la noche negra, negra...

Habia mas, mucho mas, y Robert Quinton lo ley6 todo. Cuando concluyd, no dijo nada.
Dejo a un lado las ampliaciones, se puso de pie y salié del edificio. Afuera, el aire libre, el
cielo azul, la gente y la luz del sol.

De modo que eso era Donald Weston. No gran cosa ahora. Un hombre inteligente, un
hombre descarriado. Quizas un hombre diabdlico, aunque Quinton desconfiaba de esta
palabra. No era particularmente peligroso... todavia. No hasta que llegase su momento,
un momento perdido todavia en las sendas retorcidas del futuro. Pero el momento
llegaria, inevitablemente. Las cartas lo decian.

Era necesario volver a barajar las cartas.

¢ Qué era lo que el hombre habia escrito? Sélo quiero ayudarlos, pero no pueden
verme. ¢ Era muy distinto de lo que UNBAC trataba de hacer? ;Lo era?

Robert Quinton miré la gente que pasaba. Toda clase de gente. Hombres, mujeres,
nifos. Borrachos, amantes, sofadores. Chicos de camino a la playa y hombres de
negocios que volvian al trabajo. Gente feliz, gente triste. Gente satisfecha y gente que un
dia se tiraria desde helicdpteros sélo para librarse de todo. A esa gente no le preocupaba
la supervivencia. No estaban a la moda, ni lo habian estado. Lo que querian era
encontrarse a solas y Quinton no los censuraba.

¢ Habia diferencia, diferencia entre un Weston y un UNBAC? Sélo habia una diferencia:
la razon. La razon, la logica, la ciencia, la humanidad. Palabras, por supuesto. Tan solo
palabras; pero un hombre debe tener algo, debe creer en algo muy intimamente, aun
cuando creer no fuese popular. Se le habia dado un cerebro y con ese cerebro habia
desarrollado la ciencia. La ciencia era una herramienta. ;Hacian mal en usarla?

¢ Estaban tan so6lo enganandose?

A la gente que pasaba por su lado no le hubiese gustado saberlo. Se volverian contra
él, lo odiarian, lo temerian. Por otra parte, Weston era un hombre en quien podian confiar,
creer. Un tipo normal.

Robert Quinton siguié por la playa, a solas en la muchedumbre. La brisa del mar le
susurraba en los oidos y el sol ardoroso le quemaba los hombros bajo la camisa. Al dia
siguiente irian a buscarlo.

Si fracasaban...

—Siéntese, siéntese —dijo Donald Weston placenteramente—. ; Un trago?

—Bueno, gracias —dijo Robert Quinton—. Whisky escocés con soda, si le parece bien.

—iEstupendo! Me parece perfecto —le aseguré Weston con voz calida vy
excepcionalmente cordial—. jQuerida...!



Jo, su esposa, entré en la cocina para preparar las bebidas. Era una rubia magnética,
de ojos azules, de esas que dominan un aposento solo con estar en él. Quinton se echo
atras en su silla, aflojo la tensidn de sus musculos e inspeccioné la habitacion. Era
exactamente como se la describi6 Conway: confortable, pero no presuntuosa; de buen
gusto. Unos pocos libros en una biblioteca contra una pared. Eran del tipo que es comun
ver en los hogares de gente no muy adicta a la lectura; varios "best sellers" del tipo "club
de lectores”, un tratado sobre la manera de adelgazar viviendo con jugo de naranjas, una
Biblia familiar, un volumen de novelas condensadas del Reader's Digest, y un juego de
clasicos griegos y romanos desde Hornero a Marco Aurelio. Los ultimos estaban
inmaculadamente limpios y no habian sido leidos. Jo sali6 de la cocina, sonrio
hechiceramente y le entregd su bebida. Se habia preparado uno para si, pero no trajo
nada para el marido.

—Procuraré ir directamente al grano —dijo Quinton luego de sorber algo de su vaso—.
Sé que usted es un hombre ocupado.

Weston levanté una mano, como rechazando la afirmacion. Tenia su cabello color
pajizo peinado como siempre.

—Tenemos mucho tiempo —le aseguré—. Esperaba ansiosamente conocerlo; me
siento realmente halagado de que usted crea que puede ofrecer alguna posibilidad en ese
terreno.

Jo sonrio.

—Nuestra ocupacién es buscar personas que presenten potencialidades —dijo Quinton
hablando con sinceridad—. Encontrarlos y atraerlos a nuestra causa antes de que sean
demasiado caros. Es una cuestion comercial sencillamente.

Jo saco de algun lugar un cenicero cuando Quinton se revisé los bolsillos buscando un
cigarrillo y se detuvo para encenderlo. Weston no fumaba; sus ojos verdes parecian
contradecir firmemente su manera despreocupada.

—Sé que ha leido nuestras cartas con cuidado, sefior Weston, y que se ha fijado en las
publicaciones que le hemos enviado. Presumo que estara de acuerdo en que le hemos
hecho una oferta generosa.

—iPor supuesto, por supuesto! —aseguré Weston—. Lo agradezco.

—Su nombre nos fue sugerido por varios conductos aqui en Galveston, sefior Weston,
y... Weston hizo un ademan.

—Por favor —dijo—, todos me llaman Don. Jo se alisé la larga pollera sobre las piernas
enfundadas en seda.

Resulté dificil a Robert Quinton no bajar la guardia. Aquellos dos eran encantadores y
de esto no cabia duda. Sentados alli con ellos, en el living-room de su hogar, era casi
imposible temerlos. Aparecian cordiales al extremo, aun idealizados. Y, sin embargo...

"Noche negra, negra y la sangre roja que circula..."

—Que sea Don, entonces; yo me llamo Bob. Sus antecedentes en la escuela, junto con
su interés, tantas veces expresado, en la Colonia de Marte, nos han convencido que
usted es uno de los hombres que buscamos. Ahora bien, no quiero abrumarlo con una
charla de vendedor; usted conoce igual que yo las perspectivas y oportunidades que
tendria con nuestra compafia en Marte. No interviene ninguna cuestion de éxito o
fracaso; todo depende de hasta donde puede usted llegar. Pensamos que con nosotros
iria muy lejos.

O sin nosotros, pensd Quinton. Recordd: no era tanto quién fuese lo que lo hacia
peligroso, sino cuando y dénde. El quién y el cuando no podian alterarse. Quedaba el
donde. Tenian que sacar a Do-nald Weston de Galveston y hacerlo legalmente.

—Es una oportunidad, no hay duda —dijo Weston—. Lo sabemos.

Quinton asinti6 con un movimiento de cabeza, notd la transpiracién de sus manos y
aspiré una honda bocanada de aire.



—Puedo apostar a que lo es. Sé que ustedes dos han hablado de eso y han
averiguado datos sobre nuestra compafia y su situacion para confrontarlo con lo que le
hemos dicho. Me he tomado la libertad de traer conmigo esta noche algunos papeles, y lo
demas queda por su cuenta.

Quinton cruzo sus dedos mentalmente... con mucha fuerza. Sonrid.

—¢Qué dice a eso, Don?

—Lo lamento, pero mi respuesta es no —dijo Do-nald Weston sonriéndole a su vez—.
He decidido no aceptar el puesto.

Robert Quinton mantuvo inexpresivo su rostro, salvo un gesto cortés de decepcion. Su
estrategia habia fallado por completo. Donald Weston seguiria donde estaba. ¢Seria
mucho lo que sabia?

Quinton mir6 a los ojos de Donald. Las miradas de los otros dos se cruzaron con la
suya. Eran sinceras, francas, cordiales... superficialmente. Y sus profundidades verdes
tenian la fria dureza del hielo.

—Me aflige mucho oir eso, Don —afirmé Quifion—. Me resulta dificil comprender...

Jo Weston aparté el suave cabello rubio de sus ojos azules.

—Es en verdad una oportunidad maravillosa para Don —dijo ella—. Pero estando tan
cercana la eleccién y con todo eso, en realidad pensamos que nues-tor sitio es éste,
cuando menos por ahora.

jiJo Weston! ; Qué papel representaria ella en el juego invisible?

Quinton se puso de pie, inclinando la cabeza.

—Entiendo su punto de vista, por supuesto —dijo—. No quiero abusar de su
hospitalidad, pero si cambiase de idea en el futuro préximo, comuniquese con nosotros.
Nos alegrara verlo en cualquier momento.

—NMuchisimas gracias —expres6 Donald Weston, muy seria su cara un tanto infantil—.
Seguiremos pensandolo.

iVaya si seguiran!, pensé Quinton, quien dijo:

—Bueno, gracias por el whisky. Tal vez nos veamos en algun otro momento.

—Tal vez —convino Donald Weston, sonriendo. ¢ Ahora qué, hombrecito?

Robert Quinton se despidié y sali6 a buscar en la noche su helicoptero; a su lado
caminaba la muerte.

—Hemos subestimado a nuestro hombre —dijo despacio Quinton—. Weston no se
puso a saltar de alegria y punto.

—¢ Cuanto es lo que sabe? 4 Tienes una idea?

—pregunté Pat Conway, encaramado en el borde de la cama en el departamento que
Quinton tenia en Galveston.

—No puedo contestarte; no lo entiendo. Pero es inteligente, Pat, y otro tanto puedo
decir de la bomba que tiene por esposa. No estamos tratando con gente torpe, puedo
asegurartelo. Tiene que sospechar algo, pues si asi no fuese, ¢ qué razén habria para que
rechazase el ofrecimiento? Tenemos que cuidar bien lo que hacemos.

—No logro entenderlo del todo —objetdé Conway, enganchando los pulgares en las
bandas del tirador—. Pareceria que esa pose de Gran WNorteamericano soélo
correspondiese estrictamente a las aves, pero ¢por qué? No es posible que sepa que es
el pivote principal de una situacion cultural en desarrollo; hasta ahora no ha hecho gran
cosa en su vida... ;O acaso lo ha hecho? Entonces, ¢ de qué tiene miedo?

Quinton se encogi6é de hombros.

—Yo diria que es sencillamente un inteligente de estilo antiguo. Tiene grandes ideas y
hace el juego politico. Hacer que lo llame simplemente Don es, después de todo, lo que
uno mas o menos esperaria. Esta adoptando la pose normal de un politico que busca
votos.



—Yo creo que el asunto es mas complejo —opiné Conway—. Tal vez mueva resortes
que ni siquiera hemos sospechado. No es tonto y puede haber borrado sus pisadas. ¢ Te
fijaste en los 0jos?

—NMe fijé —contestd Quinton. Siguid un largo silencio.

—iUn pito! —exclamé Conway riendo brevemente—. A los dos se nos ha atragantado
eso del mal de ojos.

—Tal vez —admitié Quinton—. Quiza convenga que no nos fiemos.

Ambos habian sido testigos de situaciones "sencillas" que les explotaron bajo sus
propias narices. En este juego, las reglas cambiaban cuando se lo practicaba y uno
cambiaba con ellas... o de lo contrario...

—Bueno, de todos modos el paso que sigue es evidente —observé Conway,
interrumpiendo el incomodo silencio.

—Desgraciadamente —opin6 Quinton.

Estaba poniéndose de pie para servirse un vaso cuando sucedio. Los pelos se le
pusieron de punta y hubo una especie de explosion. jPuf! Quinton se desplomé como una
piedra, se retorcio y logré pegar un manoton a una llave interruptora de la pared. Las
luces se apagaron.

Quedo tirado en el suelo, muy quieto, respirando apenas y escuchando los latidos de
su propio corazon. Prosiguié el silencio, absoluto y total. Quinton esforzd todos los
musculos de su cuerpo, tratando de oir. Pero no se percibia nada. Ni un suspiro. Esperé
un rato largo, preguntandose por qué seguia vivo aun.

—iPat! —dijo con voz muy baja—. jPat!

Silencio. Quinton sintié que un temor enfermizo lo recorria interiormente. Los asesinos
ya no estaban, pero no quiso encender las luces. No deseaba ver. Hizo una nueva
prueba, pero sin esperanza.

—iPat!

Nada. ;O seria aquella respiracion hueca que escuchaba alli? Silenciosamente,
Quinton logré encontrar el camino hasta la cama. Contuvo el aliento y tanteé el piso
delante suyo. Pat se encontraba alli y el suelo estaba humedo y pegajoso. Dejé escapar
su aliento por entre los dientes apretados. Se sintié enfermo y fatigado.

Exploré el cuerpo con mano experta, sin arriesgarse a encender las luces. Percibi6é un
lado... débil. La herida estaba en el pecho, abajo, a la derecha. Aquello no era bueno,
pero podia ser peor. Pat seguia respirando, pero no duraria mucho si no tenia ayuda.

No podia contar con el hospital. A esta altura de los hechos, Quinton no podia
comprometerse en un tiroteo. Sélo quedaba una cosa por hacer.

Se arrastrd hasta el placard y extrajo la radio de ondas especiales del sitio en que
estaba oculta en la pared. Pese a lo que pudieran decir las reglas, no dejaria que Pat
muriese. Orientd la transmision hacia la estacion de Nuevo México, disponiendo los diales
mediante una débil luz roja del aparato y envid un mensaje en codigo: UNBAC
IMPERATIVO OFICIAL. RECEPTOR: BORDIE, ESTACION NUEVO MEXICO. HAN
HECHO FUEGO CONTRA CONWAY. CONSIGA MEDICO Y VENGA RAPIDO. REPITO
IMPERATIVO. QUINTON.

Levanté con cuidado el cuerpo de Conway para acostarlo en la cama y curé la herida lo
mejor que pudo con su estuche de primeros auxilios. Conway refunfuné una vez y los
latidos de su corazon se calmaron algo. Quinton apretd los pufios y el viejo odio temblo
dentro de su cuerpo.

Si Pat moria...

Se sentd junto a la figura inmévil que estaba acostada. Tenia el revélver en una mano.
Escuchd la respiracion rapida y hueca.

La noche seria interminable.

Eran las cuatro de la madrugada cuando llegd el médico, pero no lo acompanaba
Bordie. Venia con Carr Siringo.



—Bordie se ha demorado —explicd Siringo a Quinton, mirandole los ojos como si lo
incitase a poner en duda sus palabras—. De todas maneras, yo tenia que venir aqui y
aproveché para traer al médico.

Quinton hizo caso omiso de las palabras, pero acepto los hechos.

—~Gracias, Carr —dijo—. No lo olvidaré.

Siringo penetro ruidosamente en la cocina e insistid en hablar acerca de la importancia
de la ropa listada que se usaba en Meran. Al principio Quinton se irritd, pero después se
tranquilizo y hasta llegd a interesarse por las ideas que Siringo expresaba con tan brillante
desparpajo. El cerebro de Quinton era tan agudo como la claridad de las primeras horas
de ese dia e inicié un juego de estocadas y paradas verbales con el hombre bajo y calvo
que procuraba mantenerse firme.

Ya habian pasado las cinco cuando el médico atraveso la puerta y se sento sobre la
mesa de la cocina; de pronto Quinton comprendié que Siringo habia procurado conseguir
que dejase de pensar en el cuerpo que yacia en la habitacion contigua. Quinton lo
observd en actitud acusadora a la luz grisacea del alba y Siringo devolvié la mirada
imperturbablemente.

—Bueno, doctor —dijo Quinton.

El médico del UNBAC se encogié de hombros.

—Puede ser —dijo.

—Sera mejor que duermas un rato, amigo —dijo Carr Siringo.

Robert Quinton titubed y repentinamente descubridé que se sentia exhausto. Tenia seca
la garganta y los ojos le ardian. Asintié con la cabeza, agachandola despacio, sali6 de la
habitacion y se acosté.

No mir6 a la persona que estaba en la otra cama.

Robert Quinton observé al hombre que se sentaba en el lado opuesto de la habitacion y
sintio deseos de golpearlo en la cara. Pero se contuvo y sonri6 amablemente.

—Ya esta explicado, Pond —dijo—. Lo hemos elegido para el trabajo y puede proponer
sus propias condiciones.

Wiley Carruthers Pond hacia piramides con sus manos suaves y escuchaba con
atencion. Tenia cabello canoso, de un tono gris ferroso y su rostro era a la vez
aristocratico y noble. Frisaba los cuarenta afnos, y era agradable a los chicos y a los
bebés; a menudo hablaba con voz fuerte de los servicios que prestaba a la gente y era en
todo sentido un granuja de primera clase.

—No estoy seguro de haberlo entendido, sefior Quinton —dijo.

—No hace falta que entienda, Pond. Lo unico que debe hacer es ocupar el puesto
durante cuatro afios y cobrar veinte mil ddlares anuales, ademas de su sueldo normal
como Concejal. Haremos que salga electo, sin que ello lo comprometa a nada.

—Eso es de lo mas irregular, sefior Quinton —dijo Pond, cuyos ojos centelleaban.

Quinton apreto los puios pensando en Conway. Odiaba a muerte a Wiley Carruthers
Pond, hecho que carecia en absoluto de importancia. Pond tenia relaciones politicas en
Galveston; fuera de esto, él no interesaba. Lo que importaba era Donald Weston.

—¢,Bien...? —dijo Quinton.

—De todos modos, sefior Quinton, un concejal... Luego usted me paga...

—Si 0 no —insistié Quinton con mirada dura—. No dispongo del dia entero. Los ojos
de Pond se estrecharon.

—Por supuesto —dijo—, mi unico interés es ayudar al pueblo. Si por alguna razén
usted presiente que podria serle mas util como concejal, diré que ningun cargo es
demasiado humilde para quien desea servir. Ningun hombre puede ser demasiado
orgulloso para ello, senor Quinton.

—Si 0 no —repitié Quinton.



Pond se inclind hacia adelante. "—Todo lo que debo hacer es servir, callarme la boca y
cobrar veinte mil ddlares por ano, ¢es eso? Usted firmara un contrato asegurandome que
no se me pedira que haga nada contrario a mis principios...

—iPor supuesto! No correra ningun peligro. Nuestro interés empieza y termina
haciendo que usted salga electo.

Wiley Carruthers Pond alargé una mano muy bien cuidada.

—Trato hecho —dijo—. Puedo decirle que le quedo agradecido por el interés que
usted evidencia por el pueblo de Galveston? Son los hombres como usted, sefior Quinton,
quienes...

Quinton abrevi6 la entrevista todo lo que pudo. Habia representado esta escena antes,
demasiadas veces con demasiadas personas, como para experimentar algun placer
ahora. Se pusieron de acuerdo apresuradamente y salié a solas. Tuvo la sensacion de
que le hacia falta un bano.

Pat Conway seguia vivo, pero no podia moverse. El médico se quedd y Quinton y
Siringo jugaron al poquer en la mesa de la cocina.

No era eso lo unico a que jugaban.

El dinero era lo de menos y los hombres de UN-BAC conocian las cosas. Lo poco que
ignoraban era un vacio que llenaba Wiley Carruthers Pond y que la maquina local
compensaba con intencion aviesa.

Los dos diarios de Galveston anunciaron la candidatura de Pond en primera plana y
reprodujeron lisonjeras fotografias en que el hombre aparecia sonriendo. Ambos diarios
iniciaron la publicacion de su vida de abnegacién al servicio del pueblo de Galveston,
coronada en este momento por su decision de servir en un cargo menor en el cual pudiera
directa e intimamente hacer algo por los humildes. Al mismo tiempo, hubo editoriales
acerca de Donald Weston, que lo presentaban como un intrigante politico falto de
escrupulos, indigno de representar al pueblo de la ciudad de las adelfas mas hermosas.

En cualquier momento en que se sintonizaba el trideo, saltaba a la vista la imagen de
Wiley Carrut-hers Pond, cordial, sonriendo eternamente y merecedor de maxima
confianza, en sus conversaciones téte-a-téte con el pueblo. En toda la isla sonaban video-
fonos y el rostro y la voz de Wiley Carruthers Pond aseguraban a los oyentes que estaba
de su lado primero, ultimo y siempre.

Pero habia mas, mucho mas. Se lanzé una campafa de rumores, de bromas politicas
aviesas y enconadas, y noticias de doble intencion. Se hicieron ediciones de las charlas
de trideo de Weston y comentarios que las "interpretaban" con hiriente sarcasmo.

Todo aquello fue sucio, viscoso, feo. Eran los de la gran confabulacion, y por su culpa
Quinton se sentia asqueado de si mismo y del trabajo que por obligacion hacia.

Robert Quinton cumplié con la consigna y habl6é con voces untuosas por vide6fono. Se
revolcaba por el suelo sucio durante el dia y de noche escuchaba la respiracion jadeante
de Conway en la cama cercana.

Hablaba a su propia alma.

De todas maneras, jamas habia imaginado que aquello fuera asi.

Robert Quinton habia nacido en 1994.

Esto significaba que la primera estacion espacial habia sido construida y que se habia
llegado a la Luna mas de veinte afos antes de su nacimiento. Y diez afos antes se
habian visitado los planetas interiores y establecido una colonia provisoria en Venus.

Ademas, la Organizacion de las Naciones Unidas, luego de medio siglo de altibajos
amargos, habia absorbido paulatinamente el poder suficiente para convertirse en una
autoridad que debia tomarse en cuenta en asuntos internacionales. La ONU, por
supuesto, era un producto inevitable de la expansion espacial.



También significaba que antes que él respirase por primera vez, las grandes estaciones
de energia solar suplantaron en gran medida a la energia atbmica como una fuente barata
de fuerza, elevando las zonas tropicales a posiciones de importancia como amplios
invernaculos naturales para el cultivo de las plantas necesarias.

En 1990 se habia descubierto un nuevo y practico sistema de impulsion interestelar,
pero se lo oculto rapidamente al considerarlo un juguete demasiado peligroso para que un
planeta todavia inestable lo utilizase irreflexivamente. Esto ocurrié cuatro anos antes de
nacer Robert Quinton.

Aquel mismo afo, Robert Quinton, padre, un hacendado de Nuevo México, conoci6 a
Anne Torneson, su futura esposa, en una exposicion de ganaderia. El mayor de los
Quinton habia nacido en 1954 y su esposa en 1958.

Cuando Quinton era un nifio no se diferencié marcadamente de otros nifios de su edad,
época y lugar. Dio vueltas por el granero, lo corned un toro y vio pasar cohetes azules por
el cielo. Mientras la primera y genuina ciencia social hacia su aparicion al indagarse las
verdaderas relaciones entre psicologia, antropologia, sociologia y economia, el joven
Robert Quinton descubria la manera de atrapar serpientes de cascabel tomandolas de la
cola y decapitarlas con un tirén suave y ligero del pufio, practica que la madre no alenté.

Mientras quitaban el suefio a Bob Quinton los tradicionales partidos escolares de futbol
americano, un principio de vital importancia empezé a predominar en el pensamiento
cientifico. Era muy sencillo. Se lo conocia desde largo tiempo atras en medicina y otras
disciplinas. Lo habia expresado sucintamente un viejo general de la década de 1950
llamado Ornar Bradley: La manera de ganar una guerra atdmica es asegurarse de que
nunca empiece.

¢ El principio? Es dificil, si no imposible, curar una enfermedad cultural como la guerra,
pero se la puede impedir antes de que ocurra.

Medicina preventiva... aplicada a las culturas.

En la practica no era tan sencillo; los planes pulcros nunca lo son. Los estilos culturales
estaban desesperadamente retrasados con respecto a los adelantos tecnoldgicos. En un
mundo de fisidon atdomica, la politica apenas habia salido de los tiempos feudales. Sobre el
curso de la civilizaciéon seguian gravitando con fuerza el "sentido comun", el "todos lo
saben" y "la manera natural de hacer las cosas". No existian canales legales mediante los
cuales pudieran impedirse las guerras en la unica forma en que se las podia impedir; y los
cambios legales eran increiblemente lentos habiendo nubes nucleares en los horizontes,
pues se basaban en decisiones que databan nada menos que del Imperio Romano.

Los cientificos tenian la solucién. ¢ Podrian usarla?

Su solucién, inevitablemente, era una labor de retazos, un sistema provisional que
operase subrepticiamente, en la sombra. Se abocé a la tarea un grupo selecto de ellos,
tratando de mantener el mundo integro hasta que se lograse una u otra clase de
equilibrio.

Eran proscriptos, por supuesto. También lo fue George Washington.

La curva de la probabilidad de supervivencia, conocida comunmente con el nombre de
serpiente, se desarrollaba integrando las computadoras cibernéticas con datos sociales
elegidos en todo el mundo. La curva no tenia por objeto mantener el status quo u obstruir
el progreso de alguna manera. Su finalidad no era "controlar" culturas o individuos en
cualquier sentido particular. Era apolitica, sin preferencia por ninguna faccion o sistema,
tanto conservador o liberal como intermedio.

A la serpiente le interesaba exactamente un unico rubro: la supervivencia de la
civilizacion libre. Su objeto era permitir al mundo durar lo suficiente para resolver sus
problemas en su propio estilo. Cuando la curva caia, no queria decir simplemente que se
aproximase un cambio; eso no importaba.

Significaba que, a menos que se modificasen las condiciones, para la Tierra era el fin.
Kaput.



El final.

La curva de probabilidad de la supervivencia estaba constituida en torno de un principio
orientador: Debe mantenerse el "control" en un minimo j absoluto, y no utilizarlo de
manera alguna a menos que fuese imperativo para la supervivencia. Debe permitirse a
todas las culturas desarrollarse en su propio estilo mientras no amenacen positivamente
la existencia libre del género humano. Era mas o menos igual de categorico que el
concepto de libertad.

Era tratar con insecticida las aguas estancadas antes de que incubasen los mosquitos.

Bob Quinton crecié explorando las reservas forestales y las montafias de Nuevo
México, vagando por las cafiadas purpureas y recogiendo hermosas puntas de flechas en
las rocas. Si se le hubiese preguntado acerca de los problemas del hombre, habria
desconfiado del interrogador. No estaba interesado y tenia cosas mas importantes en que
pensar.

Pero de todos modos estaba enganchado. Enganchado desde el dia en que encontro
su primera punta de flecha, ley6 su primer libro, contemplé las estrellas. Fue a pescar en
los limpios arroyos de montafia y se empapé de sol. Pero las nuevas ideas estaban en el
ambiente, y Bob Quinton las absorbié mas que las vitaminas D.

Alla por el afio 2010, naves exploradoras de la ONU habian establecido contacto con
Procién y Centauro. También establecieron contacto con otros cuatro sistemas, y las
naves jamas regresaron. Se silenciaron esos contactos hasta que hubo amenazas de una
gran guerra entre India y China y entonces se hizo el anuncio de la vida en otros mundos.

Bob Quinton tenia catorce afios de edad.

El estilo de trabajo en pequefios retazos de los autodesignados "manipuladores de la
cultura" tomoé forma como UNBAC (Business Advisory Coun-cil of the United Nations®).
BAC ofrecidé datos, proyecté moldes de desarrollo para los intereses mercantiles de la
Tierra y obtuvo subsidios libres de impuestos. La mayoria de UNBAC, o sea la parte que
la gente veia, se hizo extremadamente util y tuvo fama de ser el unico sector practico de
la UN.

Lo demas, la parte secreta, perdi6 el tiempo con la supervivencia.

Bob Quinton fue a una facultad y se gradué en antropologia. La pasé bien, bebid
mucha cerveza y se casO con una compafnera de curso. EI mundo fue tranquilo y
placentero durante diez anos, vistas las cosas superficialmente, y se proclamé a voz en
cuello la creencia de que habia llegado a una Nueva Edad del Oro; con todo tacto no se
menciono la fecha de la primera.

Vio mucho mundo y mucho de otros mundos. Progreso rapidamente y crecié también
con rapidez. En una forma vagamente presentida, pero aguda, Bob Quinton pensé que
muchas cosas dependian de él. Rara vez hablaba de ellos y cuando otros lo hacian, por
lo general, se sentia incobmodo y aburrido. Lo evidente no necesitaba que se lo adornase.
Pero los sintio.

En el silencio del espacio.

En las estrellas de los ojos de un nifio.

Todo debié ser intrépido, romantico. Con bandas ejecutando musica, medallas y gente
aplaudiendo. La vida debié ser generosa, abundante y placentera.

Pero no lo era.

Era dura, sucia y amarga.

Por eso Robert Quinton seguia trabajando a fines del verano de 2034 en la ciudad
islefia de Galveston. Pocos eran los que conocian que estaba alli y menos aun aquellos a
quienes eso interesaba. Hacia cosas que detestaba y vio como despedazaban a un amigo
delante de su vista.

Trabajo con los pufios cerrados y una sonrisa en la cara. Trabajé y cuando terming, los
ciudadanos comunes no hallaron diferencia alguna entre Wiley Carruthers Pond y
Abraham Lincoln.



Ni entre Donald Weston y el Demonio.

Llevaron en vuelo a Conway, vivo todavia, de regreso a la Estacién de Nuevo México,
dejando a Robert Quinton a solas en su departamento. Esa misma noche Jo Weston fue a
verlo.

Entré calladamente, desde la oscuridad. Se despojo de la chaqueta liviana de verano y
se sentd en la mejor silla de Quinton. Cruzé sus sorprendentes piernas y lo contemplé con
curiosidad.

—¢,Un trago? —pregunto ella con una voz que tenia algo de miel fria.

Quinton asintié con la cabeza sin denotarse sorprendido.

—Creo que le debo una o dos copas —dijo.

No era una observacion singularmente original, pero esto lo tenia sin cuidado. También
ésta era una escena que habia representado muchas veces.

Se estaba agriando un poco. Le preparé un whisky fuerte con soda, tomé uno él y
espero.

—No lo entiendo a usted, sefior Quinton —dijo Jo por fin.

—LIamame Bob —le pidié él.

Jo sonrid y los dientes se vieron blancos y afilados. Su cabello dorado capto las suaves
luces altas de la habitacion y sus ojos azules parecian formular una invitacion.

—Usted se la ha tomado con mi marido —dijo con firmeza Jo—. ;Por qué?

—No sé de qué me esta hablando —replicé Quinton, mirando sus azules y helados
ojos. Sabe, murmuro su cerebro. Tiene que saber.

—No me mienta, Bob —dijo suavemente Jo—. ;Me ofrece otro vaso?

Quinton le sirvid y observé como un ligero rubor se extendia sobre su rostro al beber. El
rubor, penso inoportunamente, es causado por la sangre. Habia mas sangre justo frente
al sitio en que ella estaba sentada. Ahora era apenas una mancha oscura en la alfombra.
Sangre de Pat. Quinton encendié un cigarrillo.

—Bob —murmuré Jo—. Quiero que esto cese.

—Yo0 amo a mi esposa —dijo Quinton con toda calma, mirandola. Jo se endurecio y se
desvanecio su sonrisa.

—No juegue conmigo, héroe —dijo con calma—. No estoy bromeando.

—Yo tampoco.

Se contemplaron. Quinton habria apostado una fortuna, de haberla tenido, a que Jo
podia contar las veces que los hombres le dijeron que no sin necesidad de usar los dedos
para ello.

—No... no entiendo —dijo por lo bajo y empez06 a llorar quedamente.

—No le va a dar resultado —le advirtié Quinton. El llanto ceso.

—Preparame otro vaso —le pidi6 Jo.

Quinton fue a la cocina para servir la bebida. Cuando retorn6 a la habitacion tuvo ante
su vista el cafo de una pequena pistola con que la blanca mano de Jo lo apuntaba.

—Bébelo tu, tesoro —dijo ella—. Vas a necesitarlo.

Quinton se sentd y sorbié su whisky. No dijo nada. Estaba calmo, tranquilo. Tampoco
esta escena era nueva para él.

—Vas a tener que desistir de presionarme —dijo Jo Weston sin dejar de apuntarlo con
el arma—. Estas en libertad de practicar tu juego en la forma que te parezca, pero la
presion debe terminar. Si, héroe. Tendras que salir de esta ciudad. Una cosa o la otra.

Quinton arqueo las cejas.

—No crees que sea capaz de matarte, ¢ verdad? —agreg6 Jo friamente.

Disparo con rapidez sorprendente y una bala pasé rozando una oreja de Quinton y fue
a incrustarse en la silla. Este dio un salto, derramando algo de whisky. No esperaba eso.

—Te creo capaz, si —admitio—, si es que puedes.




La diminuta arma que Quinton tenia oculta en una manga aparecid6 en su mano,
proyectada por un resorte y el disparo fue instantaneo, casi sin apuntan Se oyd un ligero
puff y Jo solté su arma. En la mano se le veia un agujita clavada. Los dedos se negaron a
moverse. La mujer no emitié ningun sonido.

—Lo siento, nena —dijo Quinton, y lo dijo en serio.

Se le acerco, levantd la pistola y condujo a Jo a la cocina. Extrajo la aguja con
movimientos que revelaban destreza y curé la herida con el mismo botiquin de primeros
auxilios que habia usado con Pat. Después la llevo de vuelta al living.

Jo se concretd a mirarlo, sus ojos azules tensos por el dolor.

—Toma —dijo Quinton, alargandole el resto de la bebida—. Esto te vendra bien.

Jo puso en tension su figura esbelta y respird con dificultad. Sonrié friamente y le arrojo
a la cara el contenido del vaso. Luego se volvid y salio de alli.

Quinton se limpié la cara mojada con un pafiuelo y la siguié con la mirada. Ella
apresuro el paso por la calle oscura y el click de sus tacos en el pavimento fue perceptible
unos instantes. Levantaba la cabeza, orgullosa.

¢Un simple factor, se pregunté Quinton, un numero de una ecuacion?

¢, 0 sbélo una mujer enamorada de su hombre?

Quinton la sigui6 mirando hasta que se perdi6 de vista. Era ambas cosas, por
supuesto..., pero de aquello no hacia falta decir nada. ¢ De qué sirven las palabras?

Volvi6 a su departamento y cerré la puerta.

Cuando todo concluyd, Quinton no quiso esperar el resultado final. La eleccion no
constituydé ningun problema... cosas iguales habian ocurrido en la Tierra mucho antes de
que se fundase la UNBAC. Quinton no se preocupd de Pond. Con él todo habia
terminado, salvo los pagos.

Se dirigié a la casa de Weston, cerca del arrecife en que todavia habia ancianos que
pasaban la tarde pescando al sol.

Abrio Jo.

—¢,Qué haces aqui? —pregunto friamente—. Vete.

—Déjalo entrar —dijo Weston—. No seas tonta; deja que entre.

Jo se hizo a un lado y Quinton penetrd. El living-room estaba tal cual él lo habia visto
antes. El volumen de Reader's Digest se encontraba entreabierto en la biblioteca. Pero
Donald Weston habia cambiado. Quinton se sentd y encendié un cigarrillo. No miré a Jo a
los ojos.

—Hemos tenido una sorpresa con la eleccion —dijo—. Me afligié la noticia, Don.

Donald Weston sonri6 sin entusiasmo. La mirada de sus ojos verdes parecié atravesar
a Quinton como si fuese un taladro de hielo. Quinton sintié que le corrian ciempiés por la
espina dorsal.

—Nuestra propuesta sigue en pie, Don —dijo con tono placentero—. ;Qué me dice a
eso?

Donald Weston se sentd, el rostro inexpresivo, el cabello rubio siempre pulcramente
peinado. Respiraba con excesiva rapidez.

—Supongamos que dijese que no —insinud con voz un poco demasiado alta—. Que mi
decision fuese quedarme aqui.

Quinton aspir6 el humo de su cigarrillo, consciente de que la muerte rondaba por alli.

—De eso yo no puedo decir nada —expresd—. La decision es cosa suya.

—¢Si? —preguntd Weston dominandose con esfuerzo—. ¢De veras? Quinton se
encogio de hombros.

—¢,Sigue practicando su juego, sefior Quinton? —pregunté Jo y apretd la mano en el
brazo del sillén, con lo cual la cicatriz se destacé sobre su blanca piel.

Quinton siguié fumando. Pudo haber sido la reina del mundo, penso.



—Las cartas en la mesa, Quinton —dijo Donald Weston, cuyos ojos se habian
estrechado hasta parecer ranuras—. jPronto!

—No entiendo de qué me habla —afirmd Quinton. Instantaneamente Donald Weston se
puso de pie.

—Pongamoslo de esta otra manera —continué Weston con los nervios tensos
dispuestos a cualquier cosa—. No creo, Don, que pueda llegar a triunfar en la Tierra.
Nunca podra sobreponerse a este fracaso. Por otra parte, podriamos utilizarlo en Marte.
Nuestra comparfia tiene siempre aplicacion para que te corresponda por ldgica.
Entiéendame bien; deseariamos que se sintiese feliz. En Marte, se acomodaria para toda
la vida; aunque, por supuesto, no le seria posible regresar a la Tierra. Si se queda aqui...
es un albur, no le parece?

Weston apretd los pufios, respirando con esfuerzo.

—No tengo alternativa —dijo con sonido apagado y un tono acerado en la voz—. ;No
es verdad?

—Lo lamento, pero no creo entenderlo del todo— insinué Quinton, mientras percibia la
carrera de la sangre en sus oidos—. Le estoy ofreciendo un puesto, eso es todo.

Weston miré fijamente.

Jo echo a reir. Su risa era desagradable.

Quinton esperd; el cigarrillo se acortaba entre sus dedos al quemarse.

Siguié un silencio prolongado, durante el cual se percibia tan solo la respiracion
afanosa del hombre que habia llamado a Robert Quinton desde varios afios luz desde un
extremo a otro de la galaxia.

—Acepto el empleo —dijo por fin Weston—. Lo tomo.

Robert Quinton sonrié y aplastoé el cigarrillo en el cenicero.

—NMe alegra mucho oir eso, Don —dijo poniéndose de pie y alargando una mano.
Weston no hizo caso y simplemente pregunto:

—¢ Cuando salgo?

—Creo que mafana seria mas apropiado —respondié Quinton.

—Cualquier momento es tan bueno como otro —manifest6 Weston. Un pequeio
musculo se le contrajo en un costado de la mandibula.

—iEstupendo! Si pasa por mi oficina de mafana, convendremos los detalles. Una nave
de enlace lo transportara a Nueva York mafana a la tarde y por la noche habra
emprendido el vuelo hacia Marte.

Jo permanecio muy callada, con los ojos cerrados.

—NMe gustaria decir —expresé Quinton— que a a mi juicio su decisién ha sido muy
atinada. Haremos por usted cuanto nos sea posible y se lo digo en serio.

—iSalga de aqui! —dijo susurrando Donald Weston, cuya voz temblaba—. Salga de
aqui.

—Nos veremos en la mafana entonces. Buenas tardes, sefiora Weston.

Se dirigi6 a la puerta y caminé hacia su helicoptero. Estaba humedo de transpiracion y
necesitaba beber algo. Sabia perfectamente que todo aquello estaba mal. Antes, en el
trideo, habia visto como se salvaban mundos. Lo habia leido en libros. Lo habia sonado a
veces. Los mundos eran salvados por héroes, en medio de una gloria resplandeciente,
salvados limpiamente entre las estrellas, de hombre a hombre.

Pero no en esta forma.

No por un hombre asustado, cubierto de polvo, sintiendo el frio sudor correr por su piel.

Camind hasta el helicptero y no se volvio a mirar. No necesitaba hacerlo. Sentia, los
sentia detras suyo, taladrandolo. Ojos. Ojos verdes y frios, y ojos azules ribeteados de
rojo. Ojos que habian contemplado un mundo... ojos llenos, profundos.

Ahora vacios.

Era la noche siguiente y las luces alumbraban poco.



La eleccion habia causado algun revuelo local, pero no gran cosa. Nadie sabia siquiera
que Donald Weston se habia marchado. Las observaciones de Wiley Carruthers Pond
posteriores al acto electoral estaban en la segunda pagina del Daily News, de Galveston;
los grandes titulares se dedicaban ahora a los juegos espaciales. Todo tenia un interés
moderado para la gente de Galveston, no era exactamente una noticia sensacional
después que habia pasado. Por supuesto, los servicios telegraficos no se molestaron en
ocuparse.

La musica sonaba de lado a lado de la pista de baile y Lynn lucia el vestido plateado
que tanto agradaba a él. En un bolsillo, Quinton tenia un telegrama de Siringo diciéndole
que Conway mejoraba y que habia buenas perspectivas de que viviese.

—Esto es espléndido —dijo Quinton, estrechando la mano de su esposa sobre la
mesita. Lynn lo mird sonriente... con una sonrisa intima.

—Nunca seremos verdaderamente adultos —dijo ella—. Hace mucho que deberiamos
haber superado esta etapa.

—Somos demasiado inteligentes —opind Quinton—. Sabemos que no es asi.

Una nave cruzo6 velozmente por encima de ellos, apenas un rumor y un murmullo en la
noche exterior. La musica casi no dejaba oirlo. Quinton cerré los ojos, contemplando
mentalmente la nave. La vio ascender mas alld de los planetas, en direccion a las
estrellas cristalinas. Mas alla de las lejanas Centauro y Procion.

Las estrellas lo llamaban y sabia que un dia tendria que volver a contestarles.

Pero eso no seria ahora.

Miré en torno, observando las luces suaves y los bailarines. Oyé tintineos de vasos y
carcajadas serenas de hombres que jugaban. No sabian. Jamas habian sentido en su
interior el ardor de las estrellas. Para ellos sélo existian la noche, los murmullos y la
musica.

También para Robert Quinton... por ahora.

Se puso de pie sonriendo.

—Bailemos —dijo y alarg¢ los brazos hacia su esposa.

iQUE MANERA DE VAGAR!*

El anciano estaba sentado en un cuarto a prueba de ruidos. Vestia elegantemente con
ropa de etiqueta, aunque por el momento habia prescindido de la capa y sus dedos bien
arreglados golpeaban el borde helado de su vaso de céctel, marcando el compas.

Se llamaba Theodore Pearsall, hecho importante, ya que era uno de los hombres mas
ricos del mundo. Sin embargo, el dinero no le interesaba; era tan sélo un medio para un
fin.

Alargd una mano de color rosa palido e hizo un ligero ajuste, accionando una de las
veintidos perillas del brazo de su sillon un espacio muy corto hacia la izquierda.

—iSintoniza ese aparato, Dippermouth! —dijo Theodore gritando de pronto.

Dippermouth obedecio.

Un tape reluciente, que conservaba musica ejecutada hacia casi doscientos afos atras,
se ubico en su lugar bajo la cobertura protectora de plastico trasparente. Alimentado el
brillante equipo, la musica surgié del parlante de ultra high-fidelity que abarcaba toda una
pared.

Louis Armstrong, por supuesto. Una de las buenas y viejas grabaciones, tal como el
propio Satchmo solia decir: "Potato Mead Blues", ejecutado por los Hot Seven alla por
1927, cuando Louis seguia dandole de firme a la trompeta vibrante.



Pearsall cerré los ojos y sonrié. Toda su cara se serend. Su zapato lustrado golpeaba
la gruesa alfombra. Se destacaba el clarinete de Johnny Dodd y los maravillosos toques
de remate del trombdn de Kid Ory.

—ijQué dias aquellos! —murmuré Pearsall henchido de satisfaccion.

Ahora se sentia completamente perdido.

El altoparlante recreaba sin cesar el pasado y los integrantes legendarios volvieron a
tocar: el inventivo saxo soprano de Sidney Bechet, los contrapuntos entre King Oliver y
Little Louis, y Bix, el extraordinario Bix, soplando aquellas notas tan puras y limpias como
el agua de manantial, que destrozaban el corazon...

Ademas, Jelly Roll Morton expresando en el canto su genio y su desesperacion:

Podria estar aqui sentado y sin embargo a millas de distancia.

Podria estar aqui sentado y sin embargo a millas de distancia...

La puerta gruesa se abrid y se cerr6 de golpe produciendo un ruido desgarrador.

Pearsall se volvio, presumiendo que seria un robot; pero no lo era... por lo menos no
del todo.

Era Laura, su mujer.

Tenia su habitual expresion de mujer crucificada.

—En el caso que hayas olvidado, Theodore, que esta noche damos una fiesta —y esto
lo dijo recalcando bien las palabras—. Lo menos que deberias hacer es subir y alternar
con nuestros invitados. Pearsall lo considero en silencio.

—¢No puedes interrumpir esa musica cuando te estoy hablando? ¢ Estas borracho,
Theodore?

—Aun no —fue la respuesta y volvio la voz de Jelly Roll del largo silencio de los siglos.

Mir6 a la esposa sin denotar placer. Por supuesto, Laura estaba magnificamente
vestida, todo seda y fruncidos, con su figura admirablemente conservada. Theodore se
pregunto si alguna vez la habia amado.

—¢ Vienes?

—Parece que asi es, preciosa. Ella sonrié agradecida.

—Estamos jugando a las charadas —dijo con aire triunfante y sali6é presurosa.

Theodore Pearsall se estremecio, apuré el contenido del vaso y se puso de pie.

—Otra velada mas! —se dijo, saboreando las palabras.

Gir6 la vista para contemplar la habitacién acogedora y sonrié levemente.

Luego subié con paso marcial, tal como lo haria un hombre que va a ponerse frente a
un pelotdn de fusilamiento a la fria luz gris del alba.

Engancho los pulgares en el tirador, mas para fastidiar a Laura que otra cosa, e
inspecciono la escena.

Con amargura, penso: No hay sitio como el hogar.

Debia reconocer que era elegante. Los muebles del enorme living-room tenian cuanto
puede desearse para que no resultasen funcionales, tal como exigian las tendencias
modernas: cortinados color borravino que pendian de las ventanas, brillantes arafas que
derramaban su luz sobre el piso, con sus gruesas alfombras floreadas, una profusion de
sillas antiguas convenientemente roidas por polillas, un par de sofas, tapizados con
brocado firme y un numero de mesas de patas largas, chucherias y adornos cursis.
Chasqueb los dedos.

—iSefor! —dijo el reluciente robot que aparecié de pronto a su lado.

—Un vaso de gin, si me haces el favor.

Los robots no tienen en su repertorio una expresion de desagrado, pero éste se esforzo
bastante en ese sentido.

—iSenor!

—Pon dentro una aceituna para que parezca un Martini. Y date prisa.

El robot se deslizd hacia el bar con un aire definitivamente altanero.



Se percibieron carcajadas educadas, parte de ellas aceptablemente genuinas. La
habitacion estaba llena de gente antisépticamente limpia. Todos los hombres tenian caras
rojas y cabellos canosos que les impartian distincion. Las mujeres eran delicadamente
palidas y lucian vestidos sorprendentemente bellos; estaban tan encantadoras como
mariposas y sus cerebros hacian juego.

Un apuesto caballero, con una especie de gravedad desesperada, imitaba a un cohete
en el espacio exterior.

Pearsall tom6 el vaso, se metio la aceituna en la boca y se fortificé con un trago. A
continuacion lucié una sonrisa transparentemente falsa y avanzo.

Cavilé que aquella era precisamente la clase de fiestas que las cintas que promueven
escandalos suelen reproducir. ;ES UN HEDONISTA THEODORE PEARSALL? ;QUE SE
SABE DE LA MUNECA QUE PEARSALL TIENE EN SU SALA? ;,ES TEDDY UN TEDDY
BEAR, O SEA UN OSO DE JUGUETE?

Lo que en las cintas no se proclamaba nunca era que todo no resultaba mas que una
reunion estrepitosamente aburrida.

Lo rozé una mano perfumada.

—iPor fin te encuentro, hombre simpatico! jVamos a ser socios!

Era Jenny, esposa del vicepresidente de una de las compafias que poseia Pearsall.
Habia sido hermosa en un tiempo y seguia vistiendo como una sirena. Por desgracia, era
incurablemente vivaz.

—iMuy bien! —dijo Pearsall, dejandose conducir hacia donde estaba la gente.

En la cabeza le repiqueteaba una cancion muy vieja:

jDios mio! Prefiero beber agua con barro, Dormir en un tronco hueco...

Era Big Gate, Jack Teagarden. Nacido en Texas, criado en Tennessee...

Una velada mas.

Distraido, palmed la cabeza de Jenny y cumplié con su obligacion en un partido
interminable de charadas.

Mas tarde, luego que los invitados se habian ido y Laura se dirigi6 a su dormitorio,
Pearsall bajo presurosamente a su bdveda a prueba de ruidos y cerro la puerta cuando
hubo entrado.

Tenia el cerebro enteramente despejado, a pesar del gin, y estaba igual de nervioso
que un nifo a punto de atrapar su primera trucha de arroyo.

—¢ Williams?

—iOh, sefior Pearsall! Creimos que nos habia olvidado.

—No seria facil —replicé él, mirando furtivamente la habitaciéon para tranquilizarse—.
¢ Todo esta listo?

—Esperandolo, sefior. Y, tal como me digo a mi mismo, ha sido un trabajo excelente.

—Bueno, Williams, dese prisa. Mis asuntos aqui estan todos en orden y ya he
constituido un fondo de depdsito para que no le falte nada a Laura. Estoy dispuesto a
salir.

—¢Ahora?

—Ahora. Esta noche. Lo antes posible.

—Como quiera, sefor. jAh! Hay un pequefio de-tale...

—¢,Si?

—Las muchachas, tal como usted indicd, seran reales y trabajaran en turnos. Un
excelente... hum... colorido local. Ahora bien, la Patrulla estuvo averiguando cosas en la
oficina. Al parecer, piensan que, mientras las chicas se encuentren alli... tan cerca del
hogar, como quien dice... se preguntaban si estaria permitido a los guardias fuera de
servicio... ;como lo expresaria?... hacer uso de las extraordinarias facilidades
disponibles...

Pearsall hizo chasquear los dedos.



—iExcelente! —exclamd acompafando la palabra con una sonrisa—. jExtraordinario!

—No entiendo.

—Quiero decir que es maravilloso. Supongo, naturalmente, que el dinero se destinara
para sufragar los gastos del proyecto.

—iNo se puede negar que usted es un hombre de negocios, senor Pearsalll Es
precisamente lo que pensabamos.

—¢ Y Laura jamas sabra donde estoy?

—Puede confiar en nuestra discrecion absoluta, sefior. En cincuenta afios de servicio,
nuestra firma nunca ha recibido una queja.

—Entonces, Williams, que sea esta noche. Ocupese. Utilice la entrada del fondo.

—Como usted diga, senor. Nuestro representante traera consigo el contrato; le ruego
que lo lea detenidamente en el viaje. Si puedo servirle en alguna otra cosa, para mi sera
un placer.

—Gracias, Williams.

Interrumpié la conexidén. Jamas se habia sentido tan animado, tan anhelante.
Sonriendo, paseo por la habitacion.

Puso musica.

"Muskrat Ramble!"

"Save It Pretty Mama!"

"Way Down Yonder in New Orleans!"

Acudieron a buscarlo a las cuatro de la madrugada, mucho antes de que Laura
estuviese despierta.

Para el mundo que habia conocido, él desaparecio sin dejar rastro.

La nave trepo a la salida del sol por una escala de llamas. Atravesd, como una lanza,
montafias de nubes y después del azul conocido del cielo se desvanecio y oscurecio, y
estuvo en el espacio.

Pearsall habia estado en el espacio antes y aquello no le encantd. A decir verdad, las
luces frias de las estrellas volvian a ser preciosas contra su telon de fondo de terciopelo y
el sol era un glorioso resplandor amarillo. Pero era la vida lo que llamaba a Pearsall, toda
la vida que no habia disfrutado, todos los olores, los sonidos, los goces y los dolores de
cabeza de que habia oido hablar y acerca de los cuales habia leido, pero que nunca
habia experimentado.

El espacio era un infinito mar de la muerte.

No para él.

Todavia.

La mirada de sus viejos 0jos azules recorrio el contrato.

"...y sobre la base del promedio de vida aplicable al Comprador, tal como ha sido
determinado por los médicos de la Compafiia y verificado por el médico personal del
Comprador, la Compafiia accede a ofrecer, proveer y mantener dicho Proyecto de
acuerdo con las especificaciones del Comprador, hasta el momento en que dicho
Proyecto ya no pueda ser de ninguna utilidad para el Comprador, momento en el cual
dicho Proyecto y dicha Propiedad volveran a la Compania para cualquier uso que..."

Ley6 lo demas y lo firmé.

Sabia, por supuesto, que los médicos no podian calcular con toda certidumbre la hora
exacta de la muerte de un paciente. Hay accidentes que pueden matar a un hombre antes
de su hora, pero desde el aino 2100 no se habia registrado ningun caso de persona que
viviese mas de su vida esperable... y desde entonces las técnicas relativas a diagnosticos
y pronosticos habian mejorado. Naturalmente, este era un dato que a los médicos estaba
prohibido por ley comunicar a sus pacientes.

Era mejor no saberlo.



Se reclind en el asiento y cerrd los ojos. Se habia interrumpido la fuerza motriz y la
nave viajaba silenciosamente por inercia en direccion a Marte y mas alla. No pudo dormir
ni lo deseaba. No sintié pena por lo que dejaba detras. No tenia hijos y su casamiento con
Laura habia sido de simple interés y nada mas. El dinero que poseia era heredado en su
mayor parte y no le habia proporcionado felicidad alguna. La propia Tierra era un fosil; en
otros mundos sucedian cosas emocionantes, pero €l no reunia las condiciones exigidas
para ir.

No, se libraba de ello, de todo ello... y hacia bien.

El futuro era lo que importaba.

Un mundo suyo propio, su clase de mundo, con su clase de gente.

Le martillaba el corazén en el pecho y los ojos le brillaron.

Esto no me sirve de nada, pensd. No debo sobreexcitarme.

Tomo dos comprimidos somniferos y se durmio.

Antes que se despertase, la nave habia entrado en la seccién de la Franja de
Asteroides sita entre Marte y Jupiter, que pertenecia a la Compaiia y empez6 a disminuir
la aceleracidon. Se apart6 de los ojos el cabello canoso y contemplo el espectaculo visible
a través de la pantalla visora. Habia miles de pequenos mundos suspendidos en el
espacio, desplazandose en orbitas calculadas con precision.

Cada mundo era el suefio de un hombre convertido en realidad, y todos se
diferenciaban entre si. Percibiéo rumores de algunos de ellos: en uno se desarrollaba un
importante acontecimiento deportivo, cada cuatro horas, otro era un paraiso de cazadores
con sus veloces arroyos y animales temibles, y habia uno que era un suefo erotico
trasplantado a la vida...

La nave acomodo su velocidad a la de una forma vagamente divisada. Se produjo un
estremecimiento al acoplarse ambos vehiculos, la esclusa neumatica de uno contra la
esclusa neumatica del otro.

—Estamos aqui, sefior —dijo una voz. Theodore Pearsall se puso de pie, con los
pufios muy apretados y respirando aceleradamente.

—Estamos aqui —repitié. Se dirigio a la portezuela.

Se encontré dentro y la nave ya se habia alejado.

Al principio olié: un olor a rio, humedo y denso. Lo inhalé hasta los pulmones,
probandolo, saboreandolo. Pendia sobre la ciudad como una niebla dulce e invisible.

El Rio.

El Viejo Mississipi.

Luego lo oyé. Se le nublaron los ojos. Musica: clara como una campana, liquida como
el rio mismo, elevandose por el aire como algo flotante, viviente. Un temblor le recorrio la
columna vertebral y echo a correr lentamente.

Casi no vio el viejo edificio de madera con sus torres y sus chimeneas, no notd a
ninguna de las personas sonrientes con quienes tropezd y no presto atencién alguna a la
incitacion susurrada que descendié de detras de una persiana de un primer piso.

Empezo6 a dar vuelta entre las dos puertas blancas giratorias de lo que solian llamar el
negocio de Tom Anderson. Estaba tan cerca de la musica como para alargar una mano y
tocarla, pero se detuvo. Escucho.

Mas musica.

Llegaba por la calle.

Estaba alli, al doblar la esquina. Un carro tirado por una yunta de caballos. Un letrero
en el carro, que anunciaba un baile. Y una orquesta que ejecutaba "Milneburg Joys". Sin
piano, por supuesto; solo bateria, guitarra y contrabajo. Un jovencito con el pistdn,
sentado en un cajon. A su lado, un hombre de edad tocaba el clarinete. Y sentado en el
borde posterior del carro, los pies colgando, su trombodn dorado lanzando destellos bajo el
sol...



Kid Ory.

Era mas joven en casi todas las fotografias que uno veia, aunque el Kid jamas habia
envejecido realmente. Parecia tener alrededor de veinticinco anos y era un hermoso
negro que con la potencia de su trompeta apuntalaba a la orquesta con un duro y firme
compas de dos por cuatro. Mientras Pearsall miraba, Ory aparté los labios de la boquilla y
le grit6 algo en franceés.

Pearsall se ruborizd; no pudo captar las palabras. Pero sonrié entre dientes y lo saludé
con una mano. El Kid agacho la cabeza, replicé con la trompeta y arremetiéo con los
compases intrincados del "Ory's Credle Trombone".

El carro siguio de largo y la musica quedo flotando en el aire calido y humedo como
una nerviosa pintura que se perdia lentamente en el sol.

Pearsall penetro en el local de Tom Anderson y se acerco al mostrador.

—i"Send" Theodore Pearsalll —exclamé6 el hombre que atendia el mostrador, con una
sonrisa de oreja a oreja.

—Llamame Ted —dijo Pearsall. Era la primera vez que lo decia. Se sentia bien.

—Si, "sefid". ; Qué toma?

—Whisky escocés y agua, por favor. El hombre lo sirvid y se lo dio. Pearsall metié una
mano en el bolsillo para sacar dinero.

—Esto no le cuesta nada, "sefid¢" Ted. Va por cuenta de la casa. Pearsall se volvio,
sintiéndose mejor de lo que se habia sentido en muchos afos. Tenia que reconocer que
en la Compaifiia sabian hacer las cosas.

El director de la orquesta, un negro a quien Pearsall no reconocio de primera intencion,
lo saludé gravemente con una reverencia, golpeod el suelo con el pie y sopl6 la trompeta,
buscando las notas bajas. "Tishomingo Blues"... jOh, Dios mio! Eran Bunk, Bunk Johnson
y sus muchachos. Era jazz fluido de Nueva Orleans, y tocaba la orquesta entera, no un
grupo de solistas.

Pearsall miraba, escuchaba y bebia su whisky. Pensaba: Todos estan ahi fuera, justo
ahora, esperandome. Lpuis y Sidney y Buddy y Jerry Roll. Y Bix, Bix tenia que estar alli,
aunque nunca hubiera estado en la vida real. Pues cuando los suefios se realizan, son
mejores que cuanto alguna vez fue la vida real; por eso son suefnos...

Se quedd un par de horas, contento y feliz y luego se dirigié a su departamento, que
estaba en el Barrio Francés. Era sencillo, pero comodo, con una gran cama de bronce y
ventanas abiertas que daban sobre la calle. La brisa del rio movié las cortinas y oy6 un
clarinete que se quejaba a lo lejos.

¢Dodds? ;Fazola, quiza?

No importa.

Junto a la cama habia un diario, un diario verdadero, no un tape. Mir¢ la fecha.

17 de junio de 1917.

Si capto el significado de la fecha, no lo demostro.

Pero nunca mas leyo un diario y deliberadamente perdio la nocién del tiempo.

Un pistdn que parecia acuchillar la melodia.

Un trombdn, deslizandose, atronando, retrocediendo.

Un clarinete, un clarinete lirico, fundiendo sus notas con las de ellos, retrocediendo.

Tres ritmos que contribuian, impulsando la musica, dandole una base en que
sostenerse: bateria, contrabajo, guitarra. (Por supuesto, en aquellos dias se usaba el
banjo, pero los suefios son mejores.)

Musica viviente, musica del corazon, musica para ahuyentar la tristeza. Musica viviente
tocada por hombres que habian vivido. Musica viviente que no moriria, pero que tampoco
volveria mas.

Cielo, Utopia, Paraiso. Tenia muchos hombres. Era distinto para cada hombre. Para
Theodore Pearsall, criado en un mundo facil de certidumbres y automatismo, esto era



todo cuanto él ansiaba, toda la gente que necesitaba, toda la felicidad, la risa y el dolor.
Habia escuchado la musica una vez en un museo y ella lo llamé.

Respondié.

Exigio dinero, tiempo, genios de la ingenieria. Un pequefio planetoide entre Marte y
Jupiter, con una burbuja para retener el aire. Gravedad artificial para que los hombres
pudiesen andar. Y la reconstruccidon de Storyville: no toda, pero lo suficiente.

La musica era real, no se la puede falsificar. Habia sido ejecutada por hombres reales,
mucho tiempo atras, y grabada en discos. Después fue reacondicionada, puesta en tapes.
Ni siquiera se podian ver los tapes en las trompetas.

¢Y Louis y el Kid y Jelly Roll, y todos los grandes?

Robots, por supuesto... o androides, si les damos sus verdaderos nombres.
Inteligentes. No podria diferenciarlos a menos que se acercase mucho. ¢Quién miraria
demasiado cerca con toda aquella musica, aquella bebida y aquella risa?

Solo algunas de las muchachas eran reales.

Ningun robot era tan perfeccionado.

Los hombres hacen monumentos distintos. Pearsall sabia que existian algunos que se
habrian escandalizado de lo que él hizo con su dinero. La mayoria no comprenderia. Pero
ahi encontré lo que deseaba: paz y amor y musica y buenos momentos para recordar
toda su vida.

Era un viejo.

Sabia lo que tenia importancia y lo que no la tenia. Un hombre lo sabe siempre si mira
hacia el pasado.

Otros podrian ir a conquistar las estrellas y sin duda valia bien la pena.

Sali6 de su habitacion con una agradable chica en cada brazo y un cigarro negro en la
boca. Avanzé hacia las luces y la musica.

En algun lugar del rio se escuchd la sirena de un vapor.

Pearsall apresuré el paso.

Era el cuatro de julio, un dia muy importante.

Todos sabian lo que habia ocurrido el cuatro de julio. Fue alla en el afio 1900.

Si, sefor.

El cumpleanos de Louis Armstrong.

Ted Pearsall lo buscé. Todavia era un chico, todavia estaba en la adolescencia, pero
ya podia erguirse, con su pafuelo en la mano. Y la potencia de su piston era cosa de oir.

Pearsall cen6 con un sandwich Poor Boy, medio pan francés cortado por la mitad, bien
lleno de jamodn cocido. Tratd de llevar a Satch al restaurante de Antoine para ofrecerle una
comida verdadera, pero el chico no quiso salir de sus porotos y su arroz.

La noche lleg6 deslizandose.

Me gustaria bailar shimmy como mi hermana Kate... Creo haber oido a Buddy Bolden
decir...

iOh! Alli estaba todo.

Calle Basin, calle Canal, calle Burgundy.

Y todos los viejos y respetables lugares: el Salon de Caoba de Lulu White, la Casa de
la Condesa Willie, la de Josie Arlington, donde se cobraba Cinco Délares. Podia verlo
todo en el Libro Azul de Tom Anderson, que se vendia por veinticinco centavos de délar, y
en que figuraban las mas famosas casas de mala fama... doscientas en total.

Si consigues un buen hombre y no quieres que te lo quiten,

No digas a tu amiga lo que tu hombre puede hacer...

Y todo era por cuenta de la casa... 0, mas bien, de las casas.

Todo le encantaba, los balcones de las casas, las tardes calurosas cuando el sol se
ponia, la palmera en el baldio.



Solo le hubiera gustado poder sacar a patadas a los Patrulleros uniformados cuando
venian a la ciudad. Siempre se asomaban cuando estaban en la vecindad. Por supuesto,
eran firmes como una roca y, por afiadidura, cabezas huecas. Pero era placentero saber
que hasta los Cadetes Espaciales tenian glandulas.

Todos lo consideraban loco.

Pearsall, en cierto modo, pensaba lo mismo de ellos.

Agosto, septiembre, octubre.

Tengo una amiga negra, vive justo atras de la carcel. Tengo una dulce amiga negra...

El sefor Jelly Lord, tocando su solo de piano como una orquesta, machacando "King
Porter" en un bar. Orquestas de bronces en las calles, tocando "In Gloryland".

Pearsall se quedo levantado hasta que pudo; durmié cuanto pudo, ebrio de musica. Y
de pronto fue noviembre.

Noviembre de 1917.

Estaba sentado en el bar de Tom Anderson cuando sucedio.

Durante todo el dia venia sintiendo el cambio, pero sin saber qué era. Habia tension en
el aire como la de una espera. En las ventanas se asomaban muchachas buscando algo.
Un perro aull6 alla junto al rio. Lejos, en algun sitio, un piston sollozaba los blues.

Se sentd a su mesa. Notd sudor en las palmas de sus manos.

Que no sea éste el dia. Por favor, que no sea éste.

Pero lo era.

Un oficial de la Patrulla penetré en el local y miré en torno. Era un tipo importante.
Clavé algo en la pared. Algo blanco.

Un aviso.

Pearsall no necesité leerlo. Sabia qué era.

Corria el mes de noviembre de 1917, cuando Storyville habia sido cerrada, condenada
por la Armada. Aquello fue el fin, la época en que hubo que rematar los muebles de las
casas y la Condesa Willie s6lo consiguié un dolar y cuarto por su famoso piano blanco, los
dias en que los musicos tuvieron que hacer sus maletas y marcharse a Chicago, a Los
Angeles, rio arriba, a cualquier parte.

Sabes qué significa afiorar Nueva Orleans...

Volvia a suceder. La Patrulla era la Armada de entonces y estaban poniendo candado
a la Tierra de los Suefos.

Pearsall no tenia miedo, pero sabia lo que iba a suceder.

“... la Companiia accede a ofrecer, proveer y mantener dicho Proyecto... de acuerdo
con las especificaciones del Comprador, hasta el momento en que dicho Proyecto ya no
pueda ser de ninguna utilidad para el Comprador..."

Habian sabido que él se moria. Los médicos lo sabian todo.

jBueno, diablos!

Era una linda y bella forma de hacerlo.

No sinti6 pesar.

El camino al cementerio estaba bordeado de gente.

Hubo mucho llanto y muchos gemidos, pero ademas escuchaban la musica. Asi era
como aquello debia ser, pues hasta entonces jamas habia habido otra orquesta como
ésa.

Estaban Louis y Bix y Bunk. EI trombén de Ory y el de Teagarden. Becket y Dodds y
Fazola en los clarinetes. Minor Hall y su bateria amortiguada con un pafiuelo.

Tocaron la plafiidera "Huye como un ave" durante todo el camino hasta el cementerio,
donde los portadores bajaron el féretro a la fosa. El predicador dijo las palabras.

Minor Hall retir6 el pafiuelo de su tambor.

Arremetié con los compases de la marcha, el ritmo feliz, y la banda se alineé.



Asi se hacian las cosas en Nueva Orleans: la tristeza de que un hombre muriese y
luego el gozo de que fuese a reunirse con los santos.

¢, Qué tocaban?

Tocaban "Qué manera de vagar".

Tomo la delantera Louis; le siguié Bix y después Bunk...

iOh!, jqué manera de vagar!

Vago por toda la ciudad.

Hasta que el Carnicero lo sesgo con su cuchilla...

Lo tocaron con toda su alma, lo tocaron por ultima vez, en la marcha de regreso a
Storyville, a la tierra de suefios que ya estaba vaciandose.

Durante la marcha, mientras el tono de los clarinetes subia, la Compaiia pudo, o no
pudo, sorprenderse al ver que Louis se volvia hacia Bix y decia:

—El viejo murié en su estilo. Bix incliné la cabeza, aprobando.

—Ha sido magnifico volver a tocar —dijo y levanto su pistdn en direccion al rio.

FIN



